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| Omul forte 
reuşeşte 


În tupta pentru viață, sănătatea este 
primul factor el succesului, lată aci, 
pentru a păstra nervii liniștiți, “creerul 
limpede, muşchii sprinteni și corpul 
vioi, o rețeta care a făcut toate pro- 
bele : e:t3 de e a turna un flacon de 
GQuintonine într'un litru do vin de masă 
și de a lua, înaintea fiecărei mose, un 
păharel din acest delicios vin fortifiant. 
BDI. J. Coudurier, 99, bulevard du Tom- 
pie. din Paris, e făcut experienţa şi 
seria : 

„Sunt ani de zile de când între- 
buinţăm în casă Quantonine ; nu 
neam săturat niciodată de acest 


QUINTONINI 






produs care constitue pentru not 
cel mai bun tonic“. 

Nici un fortifiant nu poate fi come 
parat cu Guintonine pentrucă nici unul 
nu coține atâtea principii regeneratoare. 
Quintonine este remediu sigur, com 
ploct, eficace — şi de preț nein- 
semnat — la care se poate recurge la 
cel mai mic semn de oboseală. 
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NAȚIONALISMUL ȘI MISIUNEA 


ROMÂNEASCĂ 


DE 


VASILE BĂNCILĂ 


IN po alsent caracterizat în țările române a apărut sub formă istorică şi filologică. 
E romantismul naționalist şi viril al discuţiilor despre originile noastre, naționalismul latin 
al şcolii ardelene şi curentului latinist — splendidă izbucnire gospodărească, în mijlocul 
unui ocean de slavism şi de grecism, a instinctului de a trăi al poporului nostru. A urmat 
naționalismul cultural al lui Eliade şi Asachi, pe un plan, și, pe altul, revoluţionarismul 
social și național al lui Vladimirescu. La scurt interval, a apărut naționalismul reprezentat 
de Bălcescu: revoluţionarism social, pe baze istorice şi umanitare, pe deoparte, ideal mistic 
de unitate a tuturor Românilor prin conceperea unui dinamism militar la înălțimea ero- 
ismului străbun, pe de alta. In Bălcescu, toate formele de naționalism de până la el își 
găsesc o nobilă şi neadormită sinteză, adăugând dela sine grija pentru religie, pentru o 
reprezentare creştină a vieţii, ideia reînființării armatei naţionale şi insistând vizionar asupra 
visului de unire a tuturor Românilor. Naționalismul lui Bălcescu, încă nestudiat pe larg 
şi nevalorificat complect pentru nevoile zilei de azi, e un modei viu, filozofic, istoric și 
patetic, la care trebue să ne întoarcem pentru documentarea luptei ce ne aşteaptă. Intuiţia 
„anticipatoare a lui Nichifor Crainic a atras încă de acum aproape zece ani atenția asupra 
nobleței creştine şi naționaliste a lui Bălcescu, care azi capătă o mare actualitate. După 
Bălcescu, a venit Kogălniceanu, cu naționalismul său politic și armonios, a venit, adică, 
realizatorul, în unire cu naționalismul eroic al lui Vodă Cuza. Când a apărut Emi- 
nescu, societatea noastră intrase pe calea constituțională şi a primelor acomodări cu 
burghezia. Eminescu a adus o concepție sociologică şi de filozofie politică, o poezie 
a trecutului, o intuiție uimitor de justă şi de originală a naturii economiei clasei de 
mijloc dintro societate, o înţelegere plină de pasiune a ţăranului și culturii lui, o cu~ 
noaştere profundă a Românilor de peste granițe, o desinteresare de mucenic, o 
muncă şi o dăruire de erou, o iubire nesfârșită şi, câteodată, o ură sacră, o scârbă imensă și 
incisivă de tot ce era parazitism fie din partea ciocoilor proprii, fie din partea străinilor 
aciuaţi în țara noastră... Naționalismul cultural și filozofic al lui Eminescu, gândit cu 
maximum de stringenţă, a constituit un corp de doctrină, de la care au plecat toți cei ce 
au gândit naţionalist de atunci încoace. După Eminescu, apare la noi așa numitul socialism 
generos, moment important fiindcă în legătură cu el începe altă serie istorică a naționa- 
lismului în România. Societatea românească îşi destrăma compoziția feudală. Peste clasa 
marilor cultivatori de pământ, începură să apară potentații anonimi şi întreprizi, deocam- 
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dată încă modeşti, ai capitalismului urban, sprijiniți de stat, pe care au știut să-l ia in 
exploatare încă dela început. Paralel cu acest fenomen, imigrația evreească îşi mărește 
volumul. Evreii erau atrași atât de moşiile boierilor, unde încăpeau ca administratori, orân- 
darí și apoi ca arendași, cât și de burghezismul incipient al târgurilor. Acum își face 
apariția criticul Dobrogeanu-Gherea, care e port-parola ideologică a acestor fenomene. 
Estetismul transcendental, disprețul şi răceala lui Maiorescu, au înlesnit indirect succesul 
criticului evreu, căruia nu i se puteau tăgădui o mare pasiune pentru problemele lui, o 
firmă științifică de ultima oră și oarecare putere de atracţie a tinerelor talente, cari simțeau 
mai mult ca oricând nevoia unui suflu şi fără canoane rigide. lar un Hasdeu, mare patriot 
şi om cu daruri zeești, era un singuratic şi o apariţie deconcertantă prin diversitatea preo- 
cupărilor, pentru ca să poată aduna tineretul în jurul său. Prin Gherea deci, legătura 
între socialism și evreism sa tăcut imediat. In cultura noastră, tinerii generoși, atrași de 
noile formule, au militat o bucată de vreme, în timp ce consumau renta pământului ori | 
subvenţiile trimise de părinți, pentru un socialism platonic, până au trecut aproape toți în 
rândurile partidului liberal. Dar totul, și ce e mai însemnat, nu s'a terminat aici. In socie- 
tatea largă, acolo unde istoria nu se scrie dar se face, ideile socialiste au început a îi 
asimilate în grabă, când mai rău când mai bine, de rari şi mici apostoli naivi, dintrai 
„noștri, de mulţi şi insinuanţi tineri evrei. Instinctiv, Evreii și-au dat seama că socialismul 
poate deveni platforma lor de existenţă în România ca şi aiurea. Gherea a fost mai mult 
un semnal. Când difuzarea ideilor socialiste sa accentuat, reacția sa produs și noul na- 
ționalism a început. Cari au fost ideile ce au intrat în doctrina acestui naționalism, se 
vede din însuş procesul formării lui. Lupta contra socialismului și lupta contra Evreilor, 
prin cari venea primejdia, erau ideile cari însufleteau pe naționaliști. La aceste idei, sa 
adăogat idealul unirii tuturor Românilor, precum și probleme sociale cum a fost în primul 
rând problema ţăranilor obijduiţi, revoluţia dela 1907 găsind mare ecou in sufletele naționa- 
liştilor. Două erau însă problemele mari, ce constituiau oarecum cei doi poli ai doctrinei 
şi activității naționaliste până la marele războiu: antisemitismul și unitatea națională. 
Niciodată cuvintele sintetice: „România a Românilor, numai a Românilor și a tuturor 
Românilor“ n'au fost mai mult invocate şi trăite ca atunci. Acești doi poli sau egalat 
adesea. Uneori însă unul din ei cântărea mai greu: aşa, de exemplu, în preajma războiului 
de întregire naţională, era natural ca idealul unității să vrăjească mai mult, fără insă a se 
părăsi interesul pentru problema antisemitismului. Acestor doi poli ai doctrinei naţionaliste 
le-au corespuns din fericire și oameni mari, în cultura română, cari i-au servit cu înaltă 
şi eroică pasiune şi cu talent la înălțimea problemelor: A. C. Cuza și Nicolae Iorga. Doi 
poli doctrinari, doi oameni, îndoită viziune şi dublă eroicitate... Naţionaliştii de ieri au 
cunoscut multe încercări, dar fericiți oameni au fost, fiindcă au găsit, în galeria Românilor 
mari, suflete şi minți clarvăzătoare şi unite, cari să dea expresie integrală, fără rest, 
naționalismului și idealului românesc! Cei doi bărbaţi, cari se confundau în naționalismul l, 
românesc şi în cari se confunda naționalismul românesc, se gândeau amândoi atât la 
unitatea naţională, cât şi la pericolul evreesc. Totuşi unul reprezenta mai ales antisemitismul, 
celălalt în primul rând mistica națiunii române integrale. Această relativă și elocventă spe- 
cializare reuşea să servească mai efectiv drumurile naționalismului românesc. | 

In sfârșit războiul a venit. El a ridicat, pe traectoria istoriei româneşti, un monument de 
legitimitate, la care au colaborat eroismul popular și eroismul intelectualilor naționaliști, 
într'o sinteză operată la înaltă temperatură etică. Dar după mari încercări şi mari izbânzi, 
vine acalmia. Primii ani de după războiu, în desfătarea lor obosită și lăsătoare, cloroformi- 
zată, pe deasupra, de falsa prosperitate economică de atunci, au întins naționalismului 
românesc o dublă cursă: pe deoparte, unitatea națională era făcută aproape așa cum 
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„visaseră mulți şi mai mult chiar de cum crezuseră unii; pe“de alta, tratatele de pace 
dăduseră drepturi depline Evreilor. Aceasta a făcut pe mulți Români, şi chiar dintre 
naționaliști, să creadă că nu mai avem a ne ocupa nici de problema integrităţii neamului 
românesc și nici de problema evreească. Funestă greșeală. Au trecut în acest chip câțiva 
ani de relaxare, de oarecare suspendare a idealismului naționalist. Românii au început să 
se ocupe mai mult cu chestiuni sociale, economice, culturale... Funcţia naționalistă în 
societatea noastră se voalase oarecum, de altfel cu cele mai bune intenţii, până când 
întrun timp, sa putut chiar ca vechi naționaliști să se coalizeze și cu socialiştii pentru 
un program de guvernare. Aceşti câţiva ani de după războiu, pierduţi în parte pentru 
viața naționalismului în România, reprezintă un lapsus foarte greu de împlinit. Intervenția 
lui, Îa un moment dat, a lăsat urme, cari nu sau şters încă și nu se vor şterge curând. 
In evoluția problemelor si societăților sunt goluri, cari riscă să rămână constituționale 
pentru toată istoria ulterioară. La neajunsul în chestiune, s'a adăugat un altul: cei doi 
vâslași prestigioși: ai naționalismului românesc de până la războiu, nu mai erau acum 
uniți. Frăția lor de cruce nu mai funcţiona. Ceeace fusese mai de preţ, era însăși unirea 
lor, íar acum această unire dispăruse, Aceste două neajunsuri au făcut ca tineretul in~- 
telectual al acestei țări să rămână mai mult singur şi, în lipsă de conducători deplini 
pentru sufletul lui, care acum era mai complicat decât înainte de războiu, să se blazeze, 
să se pervertească, sau, în cazurile cele mai bune, să încerce să se formeze singur! $i, 
în adevăr, destinul naționalismului a trecut de data aceasta în mâna studenților, a mino~ 
rității celei mai bărbate și mai istorice dintre studenţi. Seismograful spiritual al vremii 
funcționa mai bine printre cei foarte tineri. In istorie, sunt ciudate analogii. In prima 
jumătate a secolului al nouăsprezecelea, naționalismul românesc era reprezentat mai mult 
de studenți sau de oameni, cari rămăseseră studenţi în. firea lor. După aproape o sută de 
ani, inițiativa naționalistă și vestitoare de noi așezări a trecut iarăş în mâna studenţilor. 
Epoca ce a urmat celor dintâi ani de după război, aducea un peisagiu aproape radical 
schimbat, orizonturi atât de noi, încât păreau lipsite de sens, primejdii atât de mari, 
încât adormeau  vigilența celor mai mulți din cei obosiţi de viaţă, diferențieri 
atât de variate, încât nu mai încăpeau în registrul aperceperei tradiționale... Și atunci 
rămâneau studenții, cari dacă nu înțelegeau precis mai mult, dar simțeau în însăș substanța 
lor, fiindcă ei erau copiii timpului nou. Și astfel, naționalismul românesc de după războiu 
este în esență cel reluat de mişcările studențești, iar pragul lui cel mai dârz și mai 
novator e aşa numita generație de la 1922. Astăzi mişcarea naționalistă e bogată și fremă- 
tătoare, ca o furtună ce vine de pe mai multe văi. Astăzi ea are doctrinari în deplin 
acord cu sensibilitatea spirituală a timpului nou: un Nichifor Crainic, un Nae lonescu... 
și, ceeace este demn de semnalat, caută argumente și hrană a duhului în istoria naționa- 
lismului românesc din toată ultima sută de ani. O întoarcere la izvoare, unită cu un spirit 
îndrăzneț de inovaţie, caracterizează naționalismul românesc de azi. 

Noua luare de conștiință naționalistă trebue să ţină seama de situația actuală a 
poporului românesc față de cea de dinainte de războiu și de acum treizeci—patruzeci de 
ani, trebue să țină seama de coacerea naturală a problemelor prin însăș trecerea timpului 
și trebue să țină seama de situația în care se găseşte azi lumea de pe tot globul. Con- 
siderând acești trei factori și raportând configurația naționalismului de acum la doctrina 
naționalismului român de înaintea războiului, se poate spune că e o deesebire de cadru 
şi una de structură. Deosebirea de cadru e formată, pe deoparte, de complexitatea preo- 
cupărilor naţionaliste actuale, pe de alta, de amploarea mai mare a problemelor. Azi au 
apărut probleme cari nu erau inainte: problema stilismului, sectelor, „culturalizării“, 
șomajului, problema „renașterii religioase“, care interesează şi naționalismul, problema 
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tilozofiei culturii române între orient și occident, care exista și înainte dar nu atât de 
adâncită ca astăzi, problema politicii internaționale, care a devenit o chestiune de viață 
și de grijă aproape cotidiană, etc. Atât de complex apare azi naționalismul, încât el 
tinde să coincidă cu înseși problemele vieții şi să se constitue într'o filozofie generală. Pe 
de altă parte, amploarea problemelor şi pateticul lor se ridică până la dramă sau deschid 
perspective ademenitoare ori ameţitoare In acest sens, se poate spune că aproape toate 
problemele de mai înainte ale naționalismului capătă un aspect nou, căci in câteva zeci 
de ani omenirea a mers cât în câteva secole. In doctrina naţionalismului, sunt deci pro- 
bleme noi, ce se adaugă, și sunt probleme vechi cu aspect nou! Dintre cele din urmă, 
cine ar putea spune că francmasoneria, de exemplu, nu are un aspect mult mai grav 
decât acum 20—30—40 de ani? Cine ar putea spune că diferitele doctrine sociale nu 
trebuesc azi cunoscute à fond de toată lumea, ceea ce nu era obligator odinioară? 
Cine ar putea spune că problema țărănească nu amenință să devină un fel de cuad- 
ratură a cercului, prin faptul că în viitor va lipsi pământul, care să fie împărțit 
țăranilor ce se vor înmulți? Cine ar putea spune că socialismul nu mai e o primejdie 
mai mult teoretică, ci a început să vină spre noi ca pădurea din Macbeth ? Cine ar putea 
spune că problema evreească nu e astăzi mult mai apăsătoare și mai greu de solu- 
ționat, azi când Evreii de pretutindeni sunt mai exasperați și mai solidari ca ori- 
când, azi când la Evreii vechi am căpătat şi loturile încărcate de Evrei din noile pro- 
vincii, precum şi pe cei veniţi de la războiu încoace, azi când toate statele au făcut front 
contra Evreilor şi nu-i mai primesc, ei nemaiputând merge nici în Palestina, unde dau de 
Arabi ?... Câte probleme, atâtea drame ideologice, cari dau situaţiei actuale un patetism 
cumplit ! Faţă de acestea, sunt foarte puţine problemele naţionalismului de până la războiu, 
cari şi-au scăzut ceva din volumul de gravitate, cum ar fi chestiunea unităţii tuturor 
Românilor într'un singur stat, chestiune care nu dispare, ci, puţin diminuată, se pune 
altfel! — Dar nu e numai atât. Sunt împrejurări și de altă natură, cari dau naționalismului 
semnificaţii noi. In filozofia de azi, de pildă, creşte realismul metafizic, interesul pentru 
ideile generale, pentru tipuri esenţiale şi existente generice, pentru realități oculte, mai 
mult sau mai puțin transcendente, dar cu atât mai vii, şi scade interesul pentru tot ceeace 
este empiric, aparență, și pentru individualism. Aceasta înseamnă că filozofia nouă oferă 
naționalismului putinţa unei fundări adânci, cum n'a avut-o niciodată până acum în istorie, 
fiindcă filozofia nouă proclamă, pentru toţi cei cari simt ritmul nou al spiritului, existența 
„realităților generice, colective, ca ceva substanţial și unitar, comportându-se în foarte mare 
parte ca ceva aprioric, față de care indivizii devin existenţe cu totul secundare. E ade- 
vărat că această perspectivă filozofică poate fi exploatată şi de socialism, dar tocmai din 
acest fapt se vede ce încordată şi profundă e lupta ideologică astăzi. Esenţial pentru noi 
e că gândirea filozofică recentă oferă motivele de a considera națiunile ca nişte ființe 
substanțiale şi până la un punct transcendente: o viziune, pe care vechiul naționalism nu 
şi-o putea permite decât pe cale sentimentală, pur mistică, iar nu intelectuală, ştiinţifică.— 
In legătură cu această revenire a realismului metafizic, e și renașterea religioasă actuală, 
existentă cel puţin în unele cercuri. Noul naționalism trebue să se integreze în ea. Re- 
ligia pentru noul naționalism e o condiție de înaltă spiritualitate, iar pentru adeptul 
naționalist un adevărat examen, cel mai greu, de gândire filozofică și de consecvență şi i 
plenitudine a vieţii morale, atât intime cât și publice. Religia — pentru noi, Românii, creș- 
tinismul ortodox— urmează să fie, nu motivul idilic şi istoric, cum era cele mai adesea 
„pentru naționalismul de înaintea războiului; nu mai mult instrument politic bun de exploatat 
de interesul imperialist al acţiunii naționaliste, cum e pentru o anume formație patriotică 
-din Franţa și chiar azi pentru unii agitatori români; nu ceva la discreția naţionalismului, 
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ci tematica metafizică ultimă, căreia să i se subordoneze şi care să-i dea sublimarea și 
tăria veşnică.— Tot aşa, filozofia actuală oferă ceva nou în ceeace priveşte etica. Azi nu 
mai e timpul atitudinilor lirice și al măsurilor întotdeauna elegante și academice. Morala 
nouă cere, pe deoparte, studiul tehnic, pozitiv şi complect, al realității asupra căreia vrei 
să lucrezi, pe de altă parte cere, cele mai adesea, să treci la măsuri energice, la fapte 
concrete și susținute cu îndârjire. Toate acestea spun mult pentru metoda noului naţiona- 
lism. Tehnică și energie sunt cele două condiţii imperative ale acestei metode.— Să mai 
pomenim apoi că izbânda naţionalismului în unele țări din Occidentul Europei, a dat un 
nou curaj şi o nouă amploare mişcărilor naționaliste de pretutindeni, deci și de la noi? 
Dacă acelaş lucru se poate spune și despre socialiști şi comuniști, stimulați de ceeace se 
petrece în Franţa şi Rusia, aceasta nu face decât să reliefeze încă odată concluzia noastră 
de mai sus: mişcările de ideologie sunt azi neasemănat mai intense, ele devenind o 
preocupare aproape ca şi hrana zilnică —iar printre ele, în chip vajnic, e şi doctrina 
naţionalismului ! 

In ceeace priveşte deosebirea de structură între naționalismul anterior războiului și 
cel actual, din România, sunt lucruri cari solicită şi mai mult atenţia noastră. Era fatal 
ca mulțimea şi amploarea problemelor naționaliste să aducă altă organizare interioară în 
doctrina și atitudinea naționalistă și să ceară chiar o idee supremă, în raport cu care toate 
celelalte să se ierarhizeze și să-şi capete unitatea de atmosferă şi transfigurarea — adică să 
aducă altă structură. Dar care e ideea supremă, conceptul august, imperativul fundamental, 
care comandă noua structură, îi dă sensul de ansamblu şi mersul dinamic în lume? lată 
intrebarea întrebărilor, iată chestiunea cea mai obsedantă și mai vitală a naționalismului 
românesc actual, de soarta căreia depinde tot viitorul poporului nostru ! Inainte de războiu, 
naționalismul avea câteva obiective limpezi, pe cari le urmărea gospodăreşte pe rând şi 
după împrejurări, pe când azi mulțimea, patosul şi dificultatea preocupărilor naţionaliste 
cer neapărat o idee-rege, un concept suveran. Acest concept istoric și salvator ni se pare 


a fi, pentru neamul nostru, ideea de misiune a românismului. lată polul, de data aceasta 


unic, al naționalismului românesc, polul magnetic, în câmpul de forță al căruia valorile 
naţionaliste trebue să-și găsească ierarhizare şi valorificare. Lăsăm pe seama îilozofilor şi 
viitorului apropiat să arate precis în ce constă această misiune a românismului. Deocam- 
dată, luăm această idee în sensul valabilității ei formale și o tratăm în consecinţă, căci 
mai important ni se pare acum să arătăm necesitatea ideii de misiune românească şi rolul 
ei în economia doctrinei naționaliste, decât în ce constă ea. 

Această idee e necesară pentru organizarea naţionalismului românesc, fiindcă nu 


poate fi o idee mai înaltă, ea fiind ideea supremă prin excelenţă; e necesară, pentrucă e. 


cea mai potrivită idee pentru a trezi energia unui neam şi a o angaja în cursa lungă a 
istoriei, din care nu există întoarcere, ci izbândă sau prăbuşire ! Și e, în sfârşit, necesară, 
pentru un motiv în legătură cu trecutul şi cu noile obișnuințe, pe cari trebue să le 
capete Românii în lumea nouă de azi. Până acum, idealul naționalist românesc putea avea 
o reprezentare oarecum corectă, spaţială. Era vorba de chestiunea țărănească? Idealul 
era să se împartă pământul la țărani. Era vorba de clasa de mijloc şi de Evrei? Idealul 
era ca locurile să fie ocupate de Români și străinii izgoniți. Era vorba de unitatea națio- 
nală ? Idealul era să se împingă granițele cât mai mult! In toate cazurile deci, idealul tua 
o reprezentare spaţială. Greutățile de concepție nu erau mari. Dar azi, când nu mai e 
pământ de dat la țărani, când granițele statului sunt aproximativ fixate, când n'a mai 
rămas decât chestiunea clasei de mijloc, care are mult din aspectul vechiu, ar însemna 
ca idealul naţionalist ne mai putând fi spaţial, ori numai în parte spaţial, să nu mai existe 
sau să-şi reducă mult întinderea! Făcând ipoteza că într'o bună zi sar rezolva complect 
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chestiunea clasei de mijloc, ar urma să dispară şi idealul naţionalist! Se poate ceva mai 
absurd? De aceea idealul nostru trebue să-și schimbe caracterul și din concret, spațial, să 
devină abstract şi temporal. Acesta este idealul misiunii românismului, halucinant idealism 
colectiv, aplicabil în misterul viitor al timpului. Dar Românii mau această obișnuință de 
a considera lucrurile pe plan abstract. Au trăit în mijlocul naturii şi toate valorile vieţii 
le-au văzut şi le-au mângâiat în fața ochilor: casă, turme de vite, pământ, familie, 
obiceiuri pitorești. Până şi pe Dumnezeu îl vedeau, în mare parte, în natură și chiar şi 
pe morți continuau să-i vadă, să-i simtă aproape, în pacea cuvioasă a ţintirimului îngrijit 
ca o livadă domestică. Lucruri foarte frumoase, dar cari nu trebue să ne impiedice să 
căpătăm şi obișnuinţe noi, necesare vieţii de dialectică abstractă, ce caracterizează viața 
modernă aşa de necruțătoare pentru nimeni. Idealul de misiune e un ideal de pură 
abstracție, dar de densă și dinamică aderare. A venit vremea, acum, ca noi Românii să 
ne îmbrăcăm cu haina de foc a acestui ideal şi să ardem împreună. Odată și odată va 
rămâne după noi cenuşă, cum rămâne după orice pe lume, dar va fi rămas şi o flacără 
de lumină, care va fi trecut prin noaptea existenței și pe care, în felul nostru, wo fi 
mai avut nimeni... Nu cunoaştem altceva, care să dea vieții noastre ca neam un preț 
mai înalt, un sens, o melodie spirituală prin veacuri, o tainică şi aspră aromă, o ridicare 
hotărită de pe planul biotogic-etnografic-psihologic, pe planul spiritului, în care din când 
în când veşnicia vine și-și intonează cântecul ei de deasupra veacurilor —- decât ideea de 
misiune ! In orice caz, trebue să înțelegem că aşa cum am trăit, chiar dacă era comod 
şi frumos, nu mai putem trăi. Nu există decât moarte sau mers înainte. lar înainte nu 
putem merge decât dacă ne acordăm o misiune sau, mai bine zis, decât dacă începem 
să descifrăm misiunea pe care lucrurile au pus-o în noi, colaborând activ cu această mi- 
siune şi lăsându-ne modelați de ea. De aceea s'a spus la noi, în anii din urmă, că idealul 
românesc, spre deosebire de ce era înainte, începe să capete universalitate, ceea ce dacă 
este o exprimare, care aminteşte încă vechile noastre obişnuințe spaţialiste, arată totuşi, în 
fond, că prin aceasta se urmăreşte intrarea noastră în lumea abstractă şi veșnică a duhului, 
idealul național fiind, vehicularea creatoare a acestei intrări. x< 

Ideea de misiune fiind ideea, în care trebue să se nască de acum încolo toți Românii 
ce vor veni pe lume, fiind ideea care trebue să cuprindă toată viața neamului şi atitudinea 
față de viaţă a fiecărui Român, urmează să fie obiectul nostru intim şi organic de stu- 
diu, de familiarizare cu ea, de adâncire în ea, de bănuire a sensurilor ei, a destinului pe 
care-l ascunde și mai ales de cunoaştere a comandamentelor ei imediate. În adevăr, ce 
decurge din ideea de misiune ? Decurg un număr de norme sau de legi, menite să for- 
meze meridianele vieţii noastre de acum înainte. Întâi, norma stimulării, creşterii, fana» 
tizării energiei etnice, crearea misticei naționale, punerea eului etnic în condiţii ca să-şi 
acorde o înaltă demnitate, provocarea acestui eu ca să-și dea înălțime. Izbânda în viață 
atât a indivizilor, cât și'a popoarelor, depinde în primul rând de înălțimea, pe care şi-o 
acordă singuri, de nivelul de la care privesc lumea ! Eul național trebue să stea la un nivel 
înalt, iar nu la un nivel deprimat. Luarea de altitudine e legea leonină şi indispensabilă 
a misiunii românismului. Al doilea, ideea de misiune implică stringent norma autocunoaşterii 
etnice. E tot ce poate fi mai logic și mai imperios. Ca să poți avea o misiune aparte, 
trebue să cunoşti calitățile specifice, singurele care pot da o creaţie originală. Nu e vorba 
insă de o cunoaştere pur istorică şi filozofică a neamului nostru. Aceasta e numai pregă- 
titoare şi am avut-o și până acum. Ci de o cunoaștere filozofică, a esenţelor spirituale, 
a felului cum etnica românească organizează experiența umană. Al treilea, conştiinţa misiunii 
proprii în mijlocul popoarelor de azi, dintre care unele sunt foarte înaintate, cere multă 
subtilitate, spirit critic, ştiinţă în toate domeniile și dibăcii multiple, fiindcă numai de aci 
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poate rezulta o conduită, care să fie luată în seamă, o metodă efectivă. Simpla încredere 
haotică în noi, presupunând că sar produce, nu poate crea nimic și nu poate impune 
nimănui, dacă nu aduce această subtilitate de comportare, această metodă energică dar 
diferențiată. Al patrulea, şi aceasta e poate norma cea mai însemnată, ideea de misiune 
pretinde, ca o condiţie sine qua non, inițierea unui proces înfricoşător de profund şi de 
hotârit de autoeducaţie! O spunem fără ocol: cea mai însemnată condiție și forma cea 
mai proprie de acțiune naționalistă, astăzi, este autoeducația. Sensul fundamental al exer-. 
cițiului naţionalist, în această fază a istoriei românești, este un sens pedagogic. Fiecare 
pentru sine şi toți impreună trebue să ne facem educaţia, trebue să ne pregătim pentru 
misiunea a cărei realizare întreagă o aşteptăm. Din nou deci ne întâlnim cu un proces 
abstract. Dacă ideea de misiune era o abstracţie în timp, autoeducaţia e o abstracţie, care 
se referă la interiorul persoanei noastre. Și aici apare o altă dificultate, tot în legătură cu 
trecutul şi psihologia românească. 

Românii au suferit mult dealungul secolelor şi au creat, fără să-şi fi dat seama în 
chip formal, chiar valori etice și educative de mare preţ. Totuşi, putem spune că Ro- 
mânul a dus o viață mai mult ornamentală, contemplativă, idilică, o viață când de su~ 
ferință atroce dar resemnată, intrată parcă în lucruri, când de desfătare pitorească între 
lucruri. Deci în viața Românului a fost un fel de exteriorism, de obiectivism, care dacă 
are o mare valoare morală și religioasă nu e mai puţin adevărat că l-a făcut adesea pe 


Român să uite că are un eu propriu, de care trebue să se îngrijească, pe care trebue să-l. 


ia puternic în primire, să-l organizeze, să-i facă educaţia, să-l pună în valoare, să-l trans- 
forme într'un factor metodic şi sigur de acţiune ori de creaţie. Ceea ce a constituit faptul 
revoluţionar al Occidentului și succesul lui de până acum, adică personalitatea, a lipsit 
Românului. Omul din Occident, chiar omul comun, adeseori, se ia singur în antrepriză, 


işi dictează o lege şi se ține de ea, căutând să fie puternic prin aceasta. Românul însă 
a crescut şi creşte încă la întâmplare sau după legi mai mult cosmice şi etnografice, 


ceeace e splendid din punct de vedere geografic şi literar, dar pentru istoria modernă 
nu mai ajunge. Viaţa Românilor a produs tipuri admirabile, cari fac concurență peisagiilor 
şi plantelor din natură, dar aceste tipuri abea dacă aveau conştiinţă de ele! Viaţa intensivă 
de azi, care ni se impune ca o fatalitate, sub pedeapsa dispariţiei, cere să creiăm între. 
noi problema personalităţii. Trebue să alegem între a deveni un popor colonial sau un 
popor cu destin propriu. Și fiindcă venim în urma unei experiențe, pe care a făcut-o 
Apusul, noi putem să alegem mai bine. Apusul a trăit pe categoria personalităţii. În 
aceasta au constat şi mărirea şi decăderea lui. Căci Apusul a creat personalitatea, dar 
a făcut greşeala de a-i fi dat cele mai adesea un scop individualist, ceea ce a dus la 
atomizarea şi artificializarea lui, în cari se sbate astăzi şi din cari face sforțări să iasă. Noi 


Românii, să creiăm personalitatea, dar să-i dăm ca ideal un scop general! Să facem o” 


sinteză, păstrând din trecutul nostru înclinarea spre ceva mare, exterior, dar adăugând 


conceptul modern al personalității. Fără a renunţa la puterea de a ne obiectiva în lu~ - 


cruri, să încercăm munca privirii înlăuntrul nostru, în persoana proprie, unde vom des~ 
coperi o lume întreagă, care trebue descrisă, inventariată pe cât posibil şi, mai ales edu- 
cată. Aceasta e porunca naționalismului actual în România. Cine vrea azi la noi să se nu-. 
mească naționalist, trebue să înceapă prin a se educa pe sine. Propaganda în afară e 
lucru important, dar e secundar pe lângă aceasta. Căci aici venim în atingere cu o tră~ 
sătură a psihologiei românești tradiționale, pe care trebue s'o rezolvăm odată. Din cauza 
felului Românului de a privi în afară şi nu la lumea valorilor lăuntrice, au ieșit și unele 
lucruri bune, după cum am văzut, dar au ieşit şi lucruri rele. Dacă între Români sunt 
multe vanități, dacă e dorința de avere, de onoruri, e şi din cauza acestei înclinări de 
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a judeca viaţa cuiva după ceea ce zice lumea din afară şi după ceea ce se vede in afară! 
Aceasta e un lucru foarte important, fiindcă, lăsând la o parte răul pe care l-au adăugat 
străinii, aceasta e la baza politicianismului românesc, care e o sinteză de vanitate și ma~ 
terialism. Politicianismul îşi găseşte deci o întemeiere psihologică şi pe ceva vechiu ro~ 
mânesc și de aceea e atât de greu de combătut! Pentru a-l combate cu folos, trebue 
să introducem cultul vieții interioare, al valorilor care nu se văd din afară, dar, pentru 
aceasta, nu-s mai puțin însemnate ! Să introducem obișnuința de a privi înăuntrul nostru, 
de a ne educa, de a respecta o lume de valori bazate pe convingeri lăuntrice, pentru ca 
toate acestea la un loc să fie puse apoi în serviciul misticei naționale ! Cu oameni plini 
de anarhie internă, cu prea multe necunoscute, nemetodici, plini de vanităţi ori de scopuri 
materialiste nu se poate face naționalism și, mai ales, nu se poate servi o misiune românească. 
Să ne descătuşăm de exteriorismul vulgar, cauzator de anarhie şi politicianism, și să ne 
retragem în noi, pentru ca la urmă să pătrundem în lumea obiectivă a spiritului. Prin acest 
ocol de subiectivizare pedagogică, vom ajunge la adevărata și marea obiectivitate, la im- 
personalizarea creatoare! Individul făcut, prin proprie educaţie, optimă unealtă în slujba 
idealului general, trebue să fie dogma naționalismului nostru. Misiunea românismului 
are nevoie de devoțiune activă din partea noastră și de metoda cea mai proprie, două 
bunuri cari nu se pot căpăta decât prin autoeducație. 

Aceste patru norme, de cari am vorbit, formează catehismul misiunii româneşti. 
Acest catehism trebue studiat, complectat, eventual corectat, dar se impune să fie pus 
cât mai curând în aplicare. El trebue să ducă la adevărata naştere spirituală a neamului 
nostru. Până atunci, e ușor de observat ce structură deosebită aduce naționalismului ro~- 
mânesc acest catehism, în comparaţie cu naționalismul trecutului! Înainte, naționalismul 
privea mai mult în afară, acum priveşte mai mult la lumea valorilor spirituale, cari se 
impun conștiinței noastre. Perspectiva şi organizarea interioară a noului naționalism, sunt 
cu totul diferite de ceea ce era la naționalismul vechiu. lar dacă la această deosebire se 
adaugă şi cea de cadru, se vede ce formație nouă trebue să-şi dea acela, care vrea să-şi 
servească neamul conform chemărilor timpului de azi. Și cu toate acestea, ce legătură 
organică între naționalismul de odinioară şi cel actual! Toate dar absolut toate elementele 
însemnate ale vechiului naționalism au intrat în naționalismul nou, numai că au primit altă 
organizare, altă ierarhizare, altă valorificare de ansamblu. De aceea ceea ce au gândit na- 
ționaliștii trecutului reprezintă documente de cel mai mare preţ, asupra cărora trebue să 
se aplice cu pasiune și discernământ actualul şi viitorul naționalism. 

Orice doctrină implică un număr de probleme, asupra cărora își variază corpul spi- 
ritual şi cărora le dă suveran unitatea de rezolvare. Doctrina naţionalismului românesc de 
azi trebue să se ocupe cu numeroase și vitale probleme, cum sunt problema minorităţilor, 
evrească, a Românilor de peste graniță, problema țărănească, a burgheziei şi lucrătorilor, 
a diferitelor doctrine sociale ce se ventilează în vremea noastră, problema filozofiei culturii 
române, considerată ca o problemă de filozofia istoriei și a culturii, problema mitului existenţei 
noastre în trecut şi a destinului nostru, problema școlii și a bisericii, a „culturalizării“ 
masselor, a sectelor religioase, francmasoneriei, politicianismului,a monarhismului, democrației, 
politicei internaționale, problema celei mai bune metode de educație şi autoeducaţie na~ 
ționalistă, problema filozofiei națiunii ca atare, precum și a unei filozofii generale spíri- 
tualiste, în care să se încadreze organic și suprem sensul existenței noastre ca neam și 
etica luptei naţionaliste, apoi studiul filozofic al folktorului şi al sufletului țărănesc, filozofia 
ortodoxiei etc... Nu ne ocupăm acum nici măcar schematic de aceste probleme. De~ 
clarăm însă, consecvent cu tot ceea ce am spus până aici şi cu ideea centrală a expunerii 
de față, că toate aceste probleme naţionaliste și oricare altele se vor mai pune, trebue 
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studiate în raport cu ideea: de misiune a românismului! Această idee va hotări gravitatea 
fiecărei probleme, semnificația ei într'un total și atitudinea de luat față de ea, sau, mai 
pe scurt, indicele ei doctrinar, Ideea de misiune devine astfel și o metodă de înţelegere. 
Când vom fi făcut acest studiu, se va vedea că problemele naționalismului românesc se 
luminează reciproc şi, mai-ales, se angrenează în ideea de misiune ori se desfac din ea 
ca niște falduri. Așa că ceea ce ne interesează acum, mai presus de toate, e însăși această 
idee vizionară a misiunii românismului, în stare să dea viață în duh noului Adam al 
etnicului românesc. Nu e Român volnic acela, care nu crede în ea și nu e naţionalist 
acela, care n'o studiază şi nu luptă pentru ea! Naţionalistul zilelor ce se urzesc acum, 
trebue să se transforme într'un dublu misionar: pe deoparte să răspândească doctrina na- 
ționalistă, pe de alta, să ştie că însăşi această doctrină se bazează pe ideea de misiune. 
El va fi deci misionar prin exerciţiu şi prin conţinut. Dar pentru a reuși în această severă 
intreprindere, trebue să înceapă cu el însuși, cu ceea ce am văzut că e întâia datorie a 
naţionalistului de azi: autoeducaţia. Naționalismul trebue să fie o matcă de eroism. 
Desigur, ştim, cu multă melancolie, care e natura umană și condiţiile rare şi grele, în 
cari se poate realiza eroismul. „Credem slăbiciunii omeneşti“, căci nimeni nu se poate 
lăuda că e un bronz. Omul cel mai eroic e totuşi, din anume puncte de vedere, un 
biet păcătos. Viaţa te face să fii tolerant. Nu din bunătate și nici din viciu, ci din cu- 
noaştere. Dar liber e oricine să-şi aleagă apele unde poate naviga şi să nu înfrunte de~- 
părtările și furtuna, dacă-i lipsesc vintrelele tari ale sufletului. Naționalismul poate că e, în 
fond, o predestinare, cel puţin în vremuri de încercare, deşi aceasta nu înlătură educaţia. 
El este tradiționalist în valorile sau în succesiunea valorilor, pe cari le proclamă, dar e 
revoluționar în viața morală. El nu este nici pentru mălăieţi, oricât ar fi de simandicoși 
şi de pitoreşti sau de simpatici, şi nici pentru jivinele profitoare, oricât geniu ar pune în 


ştiinţa abilității. Naționalismul nu e un stil de juisare şi cu atât mai puţin un stil de ren- 


tabilitate personală, fiindcă nu persoana individuală e dogma lui. În domeniul său, se 
prevăd limite morale, ce nu pot fi în nici un caz depășite și se profilează anume trepte 
eroice, cari trebue neapărat realizate. Căci naționalismul adevărat e o floare prea albă 
pentru a putea sta la orice butonieră. 
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Mi-am deslegat sandala ca o frunză 
Ce cade moartă la piciorul meu, 


Mi-am limpezit făptura să n'ascunză 


Nimic din ce nu duce pân’ la Zeu. 


Pe țărmul mării mă înalt: o urnă 

In care doar lumină am turnat. 

Nu plâng, nu chiem tot ce-am lăsat în urmă. 
Stau singur, pentru jertfă impăcat, 


Din pietre albe l-am durat altarul, 
Din lemne scumpe flăcări l-am ivit — 
Şi cerul "nalt cum îmi primeşte darul, 
Urc rugul împlinirii, fericit. | 


ȚĂRM PIERDUT 


Mai suflă'n scoici prelung tritonii mării, 
Sirena îşi mai stoarce păr de alge, 

Zei goi şi mai frumoşi ca muritorii 
Adastă încă pe un țărm de soare. 
Dionysos tot culege viţa, tainic 

Mai duce Pan o trestie la gură 

Și tot mai cade binecuvântarea 
Lor grea de rod pe floare și pe turmă. 
Ce a legat odată pururi leagă — 

Și cântecul ce l-au pornit pe aripi 

De vânturi nu-l opreşte nici o vrajă... 
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Stau munţi de chiparoşi pe cer, pe mare, 
Păstorii de milenii zic din fluer. 
Fecioare la fântână tot aşteaptă 

De mii de ani, urciorul să se umple. 
De mii de ani, pescarii mai ridică 

Pe luntre pânza lor triunghiulară... 

Și valul vechiu nu cade niciodată, 
Dar alb de spume murmură într'una. 
Nechează caii soarelui pe mare: 
Întinereşte lumea şi lumina — 

Și limpezită linişte se lasă 

Când ei tăcuţi se pierd sub cerul zării 
În umbre potcovite cu lumină. 

Și pretutindeni fumul se ridică 
Crescând în tremur pașnic de tulpine 
Din ruguri pentru jertfa hotărită. 

Dar trei flăcăi ținându-se de mână, 
Pe când departe unul cântă 'n frunză, 
În armonia zilei şi a umbrei, 

Pios ritmează pasul fericirii. 

Și altul dintr'un laur rupând ramuri, 
Stă singur şi senin se încunună, 
Privind cu ochi eterni la cer şi mare, 
La jocul fără seamăn al luminii 

Pe dimineaţa ne'ncepută-a lumii. 


Și zei cuminţi păzesc la stăvilare 

Ca vremea potolită să rămână, 

Cu val curat purtând pământ şi ceruri; 
Veghează zei puternici să nu scape 
Fugara şi nebună să nu 'nfrângă 
Eterne legi, surpând în haos totul. 
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DE NEINȚELES 


DE 


VICTOR PAPILIAN 


| (EEE din oraş, Doamna baroană nu urcă la ea sus ca de obiceiu, ci, luând-o 
pe poteca pietruită de pe lângă casă, ajunse în fundul curţii. Rareori nimerea pe aici. Chiar 
și pe vremurile de demult, când economia gemea de belşug și curtea forfotea de argați, 
când femei în port tirolez, curate parcă de atâta sănătate, duceau în cante de nichel 
laptele bivolițelor, chiar în acele vremuri pomenite pe întreg pământul țării cu slavă şi 
cinste, ea stătea deoparte; n'o interesa desfătarea boierilor fericiți să încalece cai sirepi, 
sloboziți parcă din arcan, nici socoteala negustorilor în fața cotețelor sistematice, ca nişte 
colivii de grădină zoologică. 

Nicicând nu putuse suferi mirosul tare de grajd şi o indispuneau, jignindu-i privirea, 
țărăncile pieptoase cu înfățișare animalică, menite ca și vitele prăsilei şi alăptării. Nu iubise ` 
ea pe vremuri gospodăria, dar mi-te acuma... 

Baroana se opri. Lângă şopron servitorul spărgea lemne. Rău mai îmbătrânise, săr- 
manul?! Il privia ridicând binisor toporul până deasupra capului, cumpănindu-l bine cu 
amândouă mâinile, mai, mai să cadă după el, apoi cu o lovitură seacă, fără putere, lovind 
în lemnul de despicat ca'n scândură. Cum să-l strige acum, când gâfâiala îi înfundă 
urechile şi-i înceţoșează privirea ?... 

Aşteptă ca omul să-și termine lucrul şi apoi îl strigă: 

— Mihaiu... Flori... 

Servitorul clipi de câteva ori, parcă salunge-o musculiță de sub elodia, și când îşi 
dădu seama că întradevăr stăpână-sa era în fata lui, luă o poziție cuviincioasă și răspunse: 

-- Meltosâgosasszony parancsăra... ? (7 | 7? 

Apoi băgă de seamă că Doamna baroană avea un pachețel în mână şi cunoscu 
numaidecât că-şi luase pensia. Ea se întoarse spre uşa de intrare, iar Mihaiu plecă să 
execute ordinul. 

Din parcul de altădată, cu pajişti de flori măiestrit lucrate de grădinar neamţ, cu 
focul de tenis pentru domnișoara Kitty şi alei de plimbare pentru pater Georg, cu păduri 
de pomi tunși ca mustața, și lac, în care să picure luna, atât rămăsese... câţiva lilieci 
ajunşi de nevoie, pe lângă gardul putrezit, cu florile agățate de vreascuri și trunchiurile 
matcă de bondari şi furnice 
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— Ce bine că Doamna baroană a luat pensia... Altcum, cu afurisita ceea de scri- 
„soare se întâmpla o nenorocire... 

Căci ştia el ce însemnează scrisoarea dela Bucureşti: lânii necaz şi îndelungă intris- 
tare. De lângă șură, auzind paşi de om, se ridică şi câinele Byk, care până atunci stă- 
tuse încolăcit cu botul în labe. Bătrânul începu să i se jelească: 

— Ce mai vrea?.. A fugit la București... Să-și vadă de treabă acolo... 

lar câinele se ţinea după el ascultându-l. Căci fusese copoiu în vremea lui şi mai 


ales, suflet de credință curții şi ca atare, ințelegător. In bătrâna lor gospodărie e erau trei ; 


cei de-al patrulea, copilul fugar și trădător, n'avea ce căuta. 


* 
i * 


— Mihaiu... Mihaiu... 

Servitorul înţelese după strigăte că nenorocirea se înfăptuise. Doma citise scrisoarea, 
Mihaiu... Mihaiu... 

Servitorul mai rupse o crenguţă de liliac ca să-şi facă de lucru, şi încă una — îl durea 


inima după durerea ei-—şi apoi cu braţele pline se apropie de terasă, de unde Stapana sa 


agita peste balustradă, scrisoarea. 

— Cum a îmbătrânit... gândi greoiu servitorul. 

Nicicând nu-i văzuse cutele de piele atât de mărunt sbârcite, parcă desenate cu acul, 
și conciul destăcut în smocuri tari ca părul de arcuş. 

— Mihaiu... Mihaiu... 

Doamna baroană începu să-i povestească, în limba ei, nenorocirea. Mihaiu o asculta 
şi-i înțelegea amarul; o asculta şi Byk, și pesemne şi el o înțelegea... Dar când bătrâna 
stăpână intră în casă, Mihaiu își dete seama că scrisoarea de azi era şi mai otrăvită ca 
cele de alte dăţi și îi păru rău că nu cunoștea limba stăpânii, so judece și din minte 
ca oamenii, nu numai după semne şi chip, ca Byk. Azi se învinovăţea. De treizeci de 
ani slujea pe aceiași stăpâni, dar limba lor n'o învățase. Pe vremuri nici mavea pentru 
ce; ajutor de grăjdar, la început nimeni nu-l lua în seamă. Și nici mai târziu, ajuns 
grăjdar, fiindcă domnul baron vorbea româneşte. Dar după moartea baronului, pe măsură 
ce sărăcia se îniigea în casă și servitorii plecau, iar el tot înainta: vizitiu, grădinar, şi la 
la urmă bucătar?... Atunci sar fi cuvenit... Ce să facă însă acum ?... Limba stăpânii, cu 
neputinţă so înveţe. Și nu din prostie, nici din lenevie. Căci lucrul in casă și-l făcea 
cinstit, aşa cum apucase — prin urmare era om harnic — și ținea minte poruncile ca orice 
om cuminte. Dar oricât s'ar fi căsnit, cuvântul străin nu lăsa nicio pecete în mintea lui, 
și când îl căuta, zadarnic își răsturna creierii, cuvântul era pierdut ca acul în carul cu fân. 

Stăpâna-sa — femeie, pânea lui Dumnezeu — îl iertase, ştiindu-l om de omenie. 

— Mihaiu, flori.... 


Atât ştia baroana. 
-— Meltosâgosasszony parancsăra. 


Atât știa el. 
lar Byk, săracul, nici măcar atât. Și totuși, tustrei se înțelegeau de minune, ca min- 
tea, braţul şi toiagul la omul lipsit de vedere. 


x 
* 3% 


De când sa întors domnișoara Kitty —abia trei zile — în casă numai lacrimi şi 
văicăreli. Viața înainte era tăcută, liniștită; cu stăpână-sa aproape nici nu se vedea. 
Pentru curăţenia odăilor folosea timpul liturghiei de dimineață și apoi, numaidecât, sco- 
bora la el. Ca pe timpul de demult: nici stăpâna în grajd, nici el în castel. Azi, castelul 
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dispăruse înghiţit de fabrică, iar parcul, prefăcut în colonie de muncitori, viermuia de ò 
lume urâtă, murdară şi sgomotoasă. A fugit şi domnişoara Kitty cu un ofiţer, la Bucureşti, 
făcând faima numelui de râs; a murit şi pater Georg, cel din urmă prieten... Sau vândut 
vitele, caii și caleașca și ei s'au strâns în vechea casă a slugilor. 

Dar Doamna tot doamnă a rămas și el tot slugă; iar domeniile trăiesc pe acel petec 
de pământ, trăiesc aievea din mândria stăpânii, din supușenia lui și din credința bătrâ- 
nului câine. 


x 
XX 4 


Azi, scandalul a ajuns nesuferit: 

— Ce-o fi vrând domnișoara Kitty ? 

Amândouă țipau. Fata, suflet răzvrătit, vrând parcă să sfâşie, nu să birue; mama, 
fără de seamăn de mândră la ocară, înfruntând războiul cu vorbe tari, tăioase. 

— De-ar pleca la București... 

Asta era sfârșitul cel mai potrivit pentru toți. 

— Și să nu se mai întoarcă de-acolo... 

El pe domnişoara Kitty n'o iubea, chiar dacă de copil o văzuse crescând sub ochii 
lui. Nu știuse a-i fi stăpână. Prea multe guvernante în jurul ei, prea mare ceată de 
prieteni și prietene!.. Aşa se înstrăinase de casă. | 


— La Bucureşti e de ea... 
Bucureştiul, în mintea lui se asemuia cu o cetate osândită morții, cum văzuse el 


prin unele cărți, cu femei pe jumătate goale, în orgii, trândave pe paturi moi, înlănţuite 
de bărbaţi beți. Sodoma şi Gomora înaintea scufundării în focul de pucioasă!... 

— Mihaiu... 

Servitorul amețţit de gânduri, se trezi. Domnișoara Kitty era în bucătărie. 

— Mihaiu, ai să pleci... 

Mintea i se stinse deodată ca un bec electric şi apoi se lumină la loc. 

— In câteva zile vând tot. Pe mama o iau la București cu mine... 

-— Nem, Bucureşti, | 

Stăpâna era în uşă. Doamna baroană în bucătărie! Mibaiu nu mai lua seama la 
scandal. Mintea lui cumpănea fără greşeală. Asta era sfârşitul lumii ? 

Doamna baroană în bucătărie ! 

Fata rânjea cu răutate. Avea chipul sălbatic, cu ochii strânşi până'n pupile, fața 
suptă şi uscată de necaz, și șiragul dinților la vedere, gata să muște. 

— Mă face slugă, fiindcă muncesc la Bucureşti... și nu sunt cerşetoare ca ea... 

Bătrâna îşi adună mânile în dreptul pieptului. Se ruga şi totdeodată își stăpânea 
inima, gata să i se răsucească în piept ca un gât de pasăre. Dar fata înfuriată se înver- 
şunase împotriva bătrânei: 

— Slugă eşti tu şi cerșetoare... Toată lumea ştie c'ai fost amanta lui pater Georg... și 
de aceea îți dau pensie de pomană călugării... 


+$ 
% 4 


Mihaiu rătăceşte pe câmp. A plecat de-acasă fără învoire. Fără învoire ?... Nu prea 
înțelege rostul acestor cuvinte. Doamna baroană nicicând nu se interesa de el. Și totuși, 
azi îşi zicea c'a plecat fără învoire. Poate că domnişoara Kitty, prin ceartă, în loc să-i 
despartă, îi apropiase, pe ei care, trăind la olaltă, erau totuși aşa de departe, ca pe vremea 
când baroana era atotputernică şi el calfă de grăjdar. 

— Ce se amesteca ea?... 

Îi era necaz ca niciodată şi necazul și-l împărțea lui Byk. 
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— Dacă robeşte la stăpân, e şi ea slugă... Atunci ce-i pasă dacă mamă-sa primește 
de pomană dela călugări ?.. 

Privirea lui: Mihaiu s'a OR înapoi, prin întunericul minții, către timpul de demult, 
când prin poarta castelului se arăta e saitul alb al blajinului pater Georg. Din nou se 
înfurie: | 
— Și dacă a fost amanta starețului, ce-i pasă ?... Fa n'a fost amanta unui ofițer?... 

Iubirea mamei nici n'a fost o greşală. Pater Georg era atât de bun şi de frumos... 
și apoi, soiu de domn, prieten cu baronul... Nu ofițer din Bucureşti... 

Mihaiu zadarnic se străduiește să-şi aşeze gândurile. costa dintre mamă şi fată e fără 
împăcare. Și fata va isbuti. 

« — Fiindcă e tânără și mama bătrână... Tinerețea nu poate ierta bătrâneții... 

Se corectează numaidecât: 

— Nu-i aşa... lată călugării... Sunt cu toții tineri și frumoşi şi se îngrijesc de o femeie 
bătrână şi urâtă... numai fiindcă a fost dragă unuia din ei... 

In sufletul lui a tresărit o speranță. Va cere călugărilor o chilie pustnică pentru 
Doamna baroană şi se vor muta la mânăstire câteși trei. Doamna în chilie, el la grajd și 
cânele în curte. Proprietatea se va șterge de pe pământ. Aşa e)... Dar sufletul stăpânirii 
va rămâne nesmintit. Doamna va rămâne doamnă; el, slugă şi Bik, paznic de credință. 
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TRECERE ÎN MARELE VIS 


DE 


PAN. M. VIZIRESCU 


Zi mare va veni... 

O sărbătoare cu soare 
Ca o nuntă de crai, 
Când îngerii Domnului 


Să m'aşeze-apoi în plasă 
De mătasă 

Și cu unda călătoare 

Să trec praguri şi hotare, 


Or să coboare din rai, Pe cărări 
Cu alai de mare sobor De lumânări, 
Și 'n svon de amvon, Și pe boare 


Să mă boteze în apa uitării 
— călător nou — 

Cu semnul plecării 

Către alt răsărit, 

Să nu mai văd chipul 
Celui ce-a murit. 


Indrăgit de abis, 

M'oi lăsa în marele vis 
Cu dangăte şi făclii, 

Să mă poarte îngerii 
Peste valea plângerii, 

Cu toiag de magheran 

Pe prundişuri de mărgean 


De fuioare, 
[ot mai sus 
In nepătruns, 
Printre stele 
Și inele. 


Și pe valuri de tămâie 
Să mă sue 


— flăcăruie — 
Niciun dram 


Din cât eram, 
In azur: 
Pur. 


Și să-mi spună 'n limbă nouă: 
Tânăr împărat de rouă. 


336 


© BCU Cluj 





DESPRE SPIRITUL EROIC—ȘI CELĂLALT: 


DE 


TOMA VLĂDESCU 


Nicio luptă probabil nu este mai grea decât aceea pe care omul o dă cu sine, 
Este aici o luptă într'o crudă sinceritate. Ne găsim întrun domeniu vast, cât conştiinţa 
şi cât destinul, unde niciun calcul meschin mar mai putea să existe, în măsura cel puţin 
in care avem privilegiul dureros să isbutim a ne considera total și adânc. Incetează acum 
abilitățile de care nu ne putem lipsi, de multe ori chiar fără să le băgăm de seamă, — 
fiindcă ele sau făcut una cu noi atât de mult, încât aproape că le exprimăm numai 
trăind. Viaţa în care suntem, de acum și cu siguranță de totdeauna, este aproape numai 
acest schimb de abilități, după care oamenii se ascund... Ele fac duelul obicinuit între 
fiecare din noi şi lumea care ne pândeşște în afară, aceea de care ne ferim, — pentru 
ca noi înşine să nu întâlnim în fața noastră, totdeauna, decât aceleaşi ascunse vieți. 

E locul să pricepem aici cât de mult am acceptat fiecare din noi să coborim sub 
condiția noastră ideală, cât de mult am renunțat să fim cu adevărat și cât ne este teamă 
sau cât de laş apărăm adevărul care suntem. Omul mar putea să se diminueze mai mult. 
Abilităţile acestea care înseamnă, sub diverse forme, numai o vastă minciună, de noi 
au ajuns să fie privite ca o stranie virtute de viaţă, o paradoxală biruință a omului, 
când dimpotrivă ele nu cuprind în realitate decât o decrepitudine evidentă, propria noastră 
negație. Inseamnă aceasta deopotrivă că am pierdut sensul adevăratelor biruințe. Ne mul- 
tumim cu atât de puţin! Biruim în efemer și suntem mulțumiți, credem probabil că am 
realizat ceva, când totul în viața noastră nu mai este atunci decât o pulbere anonimă 


şi fără durată, nisip dus la întâmplare de vânt... Dacă ne ascundem şi „trecem“ — alții 


decât aceia cari suntem — nu băgăm de seamă că victoria pe care ne-am închipuit co 
avem nu este decât o teribilă iluzie, că altul a biruit în locul aceluia care suntem şi că 
totul din noi a rămas înnapoi, undeva, în acel minut în care am primit să ne dăm masca 
mincinoaselor identități. | 5 

„Abilitățile“ sunt aceste măști, cu care pătrundem în lume. Și omul „abil“ este cel 
mai slab. Omul acesta, întradevăr, nu renunță oare în fiecare clipă la el, nu ia în fiecare 
minut alt aspect, ca şi când toată lumea şi-ar pune, cum vrea, pecetea pește figura lui, 

* 
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silindu-Î să fie altul mereu, altui decât aceia care ar fi „eÈ adevărat! Nu încearcă să 
scape din luptă, penibil?.. Nu.dă el, în sfârșit, sentimentul dramatic al omului pentru care 
viața cea mai modestă, "cea mai ușoară,—aceea reală,—apare totuș ca o povară insupor- 
tabil de grea?: | 
- A trăi „hoţ“, arată că jocul egal și liber al vieţii te-a covârşit, îţi este nefavorabil, 

"te-a găsit atât de slab, de mediocru și de sărac încât nu ţi-a permis să rezişti. Te furișezi în 
umbră atunci şi acolo, cu taina ta rușinoasă, accepți în tăcere această degradare a pro~- 
priei slăbiciuni, care te coboară sub toate ierarhiile omeneşti și încerci la întâmplare o 
viață sub un nume care nu mai este al tău. Minciuna te desfigurează deopotrivă, îm- 
pingând parcă în fața ta o palidă umbră, ca să apere aceea ce tu ai încetat de a fi. 
A simula o credință, un sentiment, înseamnă —- şi asta rezumă tot — că nu eşti în stare 
să te afirmi. | E = 

Pretutindeni întâlnim pe om dispărând totdeauna sub abilităfile lui, aceeaşi negație 
de sine, care ştie să exalte infinit mizeria omenească, împrumutând atâtea diverse aspecte. 

Noţiunea omului tare probabil că s'a pierdut. Ar însemna după sentimentul comun, 
după stilul de viaţă colectiv pe care ne-am obicinuit să-l trăim, că „omul tare“ ar fi 
tocmai acela care nu mai este de loc, care renunţă să se afirme şi care, astfel, aşa cum 
Sa văzut, renunță la el. Dar viața oare să fie numai atât? Totul să se rezume numai la 
obscura aventură de lumină, pe care o pândeşte întunericul fără sfârșit, un spasm efemer 
în care nu iîmportă ce-am fost, ce suntem sau ce-ar fi trebuit să fim? 

Abîme-Dieu unique ! spunea Renan: ar trebui să credem în acest înfricoşat neant! 
O lume care să nu aibă destin, în care totul să fie egal, cu o groapă imensă undeva, 
în care soarele se va prăbuși într'o zi! lar viețile noastre, simple iluzii, de fum, care 
aleargă grăbite către sfârşit... Ce trist poet, ameţit de dureri, a imaginat cândva acest 


itinerar dezolat ? | 
| 3 O convoi solennel des soleils magnifigues 


. ed, 


. e * . e . . . . - s s 


Les temps sont revolus ! morte à jamais la terre.. 


Dar iată că viaţa, cu fiecare primăvară a ei, ne îndeamnă parcă mai mult să credem 
că omul nu este numai carnea ușoară care dispare, ceasornicul inexplicabil care încetează 
să bată într'o zi, iar tumultul secret care urcă în noi din adânc ne ajută mai mult să 
pricepem că totul nu s'a sfârşit, că niciodată nu se va sfârşi fof. Viaţa astfel ne cheamă 
la ea ca o imensă promisiune de mai târziu. A o pricepe oare, nu înseamnă mai întâi 
să ne pricepem pe noi? Aici însă încep cu siguranţă şi gravele răspunderi, pe care le-am 
primit în bucuria îngerească şi naivă a minutului în care am început să trăim. Aceste 
răspunderi însă vor trebui să definească mai târziu toată conştiinţa noastră de noi, ca 
o permanentă protestare împotriva neantului care ne fură, omul bine fixat în libertatea 
lui determinată. O confruntare permanentă cu sine, în care omul îşi descifrează singur 
misterul cu materialul de inimă şi de gândire ce i sa dat. Aici este cel dintâi drum spre 
noi, dar care ne-ar obosi prea mult, nu l-am face niciodată probabil fără conştiinţa 
„acestei durate la care participăm, ca un secret pe care nu ne este dat să-l cunoaştem 
decât într'o zi de eterne lumini, intrun anotimp ideal, mai târziu.... 

Pentru poeții vechi, acest suprem adevăr al omului era o viață reală de fiecare 
minut. Chiar fără să fi avut sensul creştin al vieţii şi imensele consolări care se leagă 
de el, poezia veche și mai ales tragedia erau dominate de legea tiranică a destinului 
care nicăieri nu apărea pieritor. Tot cântecul inimilor de atunci şi toate sclipirile de 
inteligență — atât de pioase — treceau senin peste hotarele vieţii, întrun cosmos aproape 
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infinit, care nu era poate decât acei misterios altar familiar unde se onorat, aproape vii, 
umbrele celor plecaţi sub ochiul tutelar al divinității, participând şi ea tot atât de real. 
O imensă colectivitate de unde mwar fi putut să lipsească nimic şi care astfel parcă, ea 
însăși, excludea ideea de moarte, definitiv. Erau în sfârşit acele sacre libaţiuni care unind 
cerul și morţii, peste capetele celor cari trăiau, nu făceau în fond decât să sărbătorească 
eternitatea biruitoare a omului. Dar chiar aceste cântări, strigate parcă, gravate pe cer, 
cum Sar fi apărat ele de timp până azi? Ce le-a făcut să dureze — dacă nu tot dis- 
prețul de efemer care se ridică pe acest sacru portativ al spiritului nemuritor?.. Le ascultăm 
și acum cu acelaș fior, trezind în noi ecouri care nu pot să moară, gravele invocaţii de 
exaltare și de poezie, patetice în cântecul lui Lucretius, înalte, sfâşiate la Vergilius sau 
duioase aproape şi tandre când ni le spune Catul — întâlnind însă pretutindeni proporţiile, 
sensul total al unui om, pe care totuş, astăzi, de multe ori, foarte greu ne-ar fi să-l mai 
regăsim. 

Omul acesta ne interesează acum, — un om pe care e sigur că mar putea să-l 
asasineze timpul modern. Incercările de până azi cel puţin sau dovedit fără puteri... 
Depresiunea vremilor din urmă, un anumit cult al sensibilităţii noastre peste prăbuşirea 
câtorva idealuri, au făcut în occident, în ultimii ani, să se pună stăruitor problema unui 
nou „tip de om“ pe care desperările moderne l-au făcut atât de sărac. N'ar fi posibil să 
recapitulăm aceste desbateri care încă nu s'au sfârșit. Sar putea însă desprinde din ele o 
gravă uitare, ingrozitoarea oboseală de viață în care aş îndrăzni să cred că un „li~ 
beralism“ foarte intim, ca o suverană dogmă interioară, vrând parcă să deslege total pe 
om, war fi isbutit fireşte decât să-l facă mai mic, impersonal, anonim, ca și când s'ar fi 
exaltat în această stranie „liberare“ toate puterile de neant. Scriitori şi ideologi de inspiraţie 
gidiană mau mers ei până a construi un fel de nou „clasicism“ -- cum le-a plăcut 
lor să creadă — dar în care, ucise fiind acum chiar şi acele divinități păgâne, omul 
rămânea de data asta teribil de singur, cu cel mai incert echilibru al delirului personal, în 
accidentul neexplicat al vieții! , 

x 4 

„.„Și iată, dacă am făcut acest ocol, care poate să pară lung, se va pricepe în orice 
caz că ne-am apropiat destul, și poate se simte iradiind mai aproape focul de care încă 
nu ne-am atins, ca şi când am fi esitat să ne gândim dela început la aceea ce aproape 
că nu se poate exprima deplin! „Eroismul“ este aici, pe undeva, ca o expresie de 
paroxism între aceste două lumi, între aceste două moduri de viaţă, înfățișând cu o 
violență comprimată un tip de om diferit... Eroismul? 

Să-l definim, să-l pipăim poate, așa cum am vrea, ca să fim cu adevărat covârșiţi, 
aşa cum el s'ar ridica în fața noastră viu și de piatră, arătare și incomparabilă evidenţă! 
Dar gândul şi sufletul sunt mai bogate decât cuvântul — şi acesta este un chin care nici 
el nu sar putea spune uşor. 

Extaz, Sublim, Voluptate, Eroism — ce cuvinte s'ar găsi pentru voi, torente interioare 
care vă căutaţi ecou în cele mai adânci tăceri! Vechii greci sculptau imaginea voastră 
ireală şi copleşitoare în pietre care se topesc de lacrimi sau de fierbinţi surâsuri, iar căr- 
nurile înflăcărate, disprețuind iluzia săracă a materiei, se strângeau parcă mai sfâșietor în 
azur... Sunt astfel lucruri care te întrec, sunt lucruri pe care ai iubi aproape să le exprimi 
altfel, cu ce ştii că sunt ele adevărat, când simți tristețea cuvântului, iremediabilă, de a 
nu putea niciodată să spună tot. 

Eroismul nici el nu sar putea defini mai mult. Dar să încercăm a-l construi cât mai 
adevărat din acele câteva elemente care-l compun, şi striviți de glorioasa povară, să 
încercăm ascensiunea pe culmi, pe urmele fiorului presimţit. Din cele două tipuri de om, — 
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cate ne-ar solicita mai întâi? Unul încrezător întrun destin care nu-l limitează și care-l 
face indiferent de timp, lăsându-l disponibil pentru nemăsurate ambiţii până la conștiința 
absolută a propriei lui realități — iar celălalt convins că odată cu răsuflarea lui din urmă 
sa risipit definitiv un lucru bizar, care a fost fără sens și care nu va mai fi nimic! Din 
aceste două moduri de viață, din aceste două lumi care nu se mai întâlnesc nicăieri, 
unde s'ar găsi mai mult calitățile proprii să asigure omului dominație asupra vieţii, asupra 
lumii, asupra lui mai întâi, să-l facă întreg şi, mai mult poate decât atât, să-l crească 
uriaş până la acele proporţii, acel real delir, unde suntem siguri că ființa omenească a 
isbutit miraculos să treacă peste destinul comun.. | 

Răspunsul ne-ar veni uşor pe buze, ca un murmur natural de recunoaștere și de 
adorare, dacă n'am auzi încă şoptind undeva, cu straniu orgoliu, ecoul deprimat de azi. 

—...Toate vieţile se pot trăi intens, oriunde, oricum! Totul nu e decât atât! Aşa-dar, 
nu cald, nu călduţ, nu căldicel — dar fierbinte, aprins! Ca acel Papini dintâi, sau teribila 
învăţătură de „fervoare“ pe care o proclamă Gide. Pretutindeni sunt culmi și abisuri, pră- 
pastii și piscuri unde triumfă și plâng, eroi... Şi poate un Monsieur Teste care „se ab- 
strage din rău și din bine“, care renunţă la tot, dar fine viața „au bout de ses volontés 
attentives“, poate el însuş este mai tare şi mai bogat, poate este mai mult biruitor decât 
acela care şi-a închipuit că a cuprins sau ar putea să cuprindă tot... Brand nu se pră- 
bușeşte oare de pe munte, sau Solness din vâriul turnului, când și-ar închipui că nu le-a 
mai rămas nimic de atins, şi apoi nu simţim noi că dispare tot ce posedăm prin chiar 
faptul posesiunei — .„.ce tristă răsbunare a vanităţii orgolioase! — și nu avem mărturisirea 
lui Papini când îşi închide cartea în cruzimea de a-şi face bilanţul celui mai glorios 
faliment: dacă nu mai sunt nimic, e fiindcă am vrut să fiu tot! 

Muzică de ameţitoare dezolări, — ea n'ar putea să seducă decât o mediocră oboseală 
de viaţă. Tot ce e tânăr în om, tot ce este putere și viu respinge acest mesagiu funebru 
care ne invită la moarte... Cum ne-am resemna întradevăr cu un „Erou“ de atâta uni- 
versală negaţie ?.. Și ce mai rămâne din trista creatură care sa sfâşiat atât! Refuzând tot 
ce există, asvârlind peste lume ochiul învins dela început al unui suflet care nu mai vrea 
să cunoască nimic — în această febră care-l separă de viaţă, noi nu mai putem privi 
din afară decât un om îngrozit, care se fărâmă singur, şi cel dintâi, atunci când toate 
puterile lui sau mobilizat parcă să arate că el însuș, ca tot ce se neagă, n'ar putea să 
fie nimic!) 

Dar principiul afirmativ al eroismului va trebui căutat încă şi mai adânc. Eroul n'ar 
mai avea sens, el nu s'ar putea închipui în efemer fiindcă numai conştiinţa sigură a duratei 
pe care n'o limitează nimic îi poate permite să afirme adevărul lui ca o dogmă uni- 
versală. 

O iume care nu mai cunoaşte a doua zi, ne apare deopotrivă ca cel mai sigur climat 
pentru spiritul mediocru. Aici înaltele răspunderi dispar și totul se reduce la trecerea, 
oricum, prin agitația grăbită a zilei. Abilitățile care desființează pe om, încep jocul tor 
frenetic, în trepidarea inutilă, fără sens și fără obiect — sau cu unul atât de sărac, atât de 
meschin ! Este o idolatrie sălbatecă a cărnii şi.nu se mai caută decât fericirea ei, — carnea 
aceasta pe care poetul o vedea atât de tristă: la chair est triste, hélas... — şi pe care 
noi o simțim, în ceasurile cele mai bune, cum se mulțumește numai cu fărâmiturile 
vieţii! Sărac nesfârșit şi definitiv, sărac întrun sens absolut, omul trecător, în graba cu 
care dispare, nu ia dela banchetul imens al existenţei, al vieţii, decât atâta cât se con~ 
sumă imediat... Să mai aleagă mijloacele, să mai aibă scrupule oare, ambiţii? De ce! — 
când chiar aceea ce el se gândeşte să ia nu valorează deloc prea mult, sau poate nu 
reprezintă cu adevărat nimic... Ce ar mai putea să vrea? Demnitatea victoriei, volup- 





340 


© BCU Cluj 


tatea chiar, dificultatea ei — sunt vanități rizibile, scrupule şi iluzii pe care nu şi le-ar 
ierta într'o lume în care nimeni nu este mai grăbit şi mai indiferent decât el. Să renunţe 
la tot ce-ar mai putea să fie! Dar a îndrăznit el oare să se afirme vreodată? Vagabon- 
dând astfel în viaţă cu o inimă în care izvoarele de bogății au fost secate, fiindcă toate 
speranțele sunt moarte, omul efemer se risipește febril în adorarea întâmplătoarea a lucrului 
pieritor... Autonom până la delir, -- el este sigur că nu-l mai leagă nimic, alunecând 
paralel cu propriul lui destin pe care a izbutit să-l privească orb. In acest fel, ce-ar mai 
putea să-i comande, ce obligaţii l-ar apăsa, — ce elan, ce cult ar mai putea să găsească 
in adânc pentru ființa lui pe care sa resemnat s'o creadă neant! 

E un om care a renunțat la el... A renunțat să învingă! Toate prăbușirile sunt posibile 
acum. Dar cea mai gravă este aceea care a pierdut sensul adevăratelor biruinţe. Triumful 
acum este achiziția comodă pe care ne-o oferă favoarea zilei, în iluzia săracei lăcomii pe 
care am simţit-o, poate intens, un minut... Ea sa consumat însă, cao tristă pedeapsă, de 
chiar atingerea noastră, când ne găsim întrebând dureros: numai atât? Tot ce-am dorit, 
cu ce credeam că era pasiune, frenezie, ardoare, să nu fi fost oare decât bucuria care s'a 
risipit și care acum nu ne mai spune nimic). 

Săracă biruinţă aceea care nu ne lasă mereu doritori... Nemulțumirea ar mai fi sin- 
gura ei noblețe! Și încă fericiţi, cei cari izbutesc să rămână mereu însetați... Dar și aceste 
podoabe se pierd mai totdeauna, şi ele, în uitare — in uitarea de noi — când sufletul tace 
definitiv! Acum nu mai ştim să biruim în nici un fel, nici chiar în tristeţile care ne 
ridică peste renunţările noastre... 

Cântecul mut pe care-l auziam adineauri, ca un ei ecou al suftetului simțind 
că nu are totuş nimic -- a tăcut, învins! Un hohot de râs mulțumit, un hohot trivial și 
plin— de ce oare, să fie atât de plin ?.. — este lespedea definitivă sub care parcă ne-am 
ingropat destinul şi de unde omul nu mai respiră... „Biruința“ acum se confundă cu tot 
ce vreţi! E satisfacția grăbită dela răspântia zilei, iluzia vulgară care se face viaţă, 
plăcerea efemeră, succesul oricât de facil — toate astea furate, oricum, şi repede acoperite 
de noapte, de moarte — 


Nous volons au passage un plaisir clandestin ! 


Când după atâta mortificare, sufletul ar izbuti să-și revină, printr'un miracol ne~ 
aşteptat, să ia conştiinţă de el, ar fi probabil de un patetic interes omul care sar privi 
dărâmat în dureroasa confruntare cu sine. Niciun fior, nicio transfigurare — toate orizonturile 
închise, peste o lume plină de țărână şi care nu mai spune decât o poveste de moarte! 

„Aici este negația totală a existenţei, a omului, imperiul trist de facilitate şi de me~ 
diocru în care n'ar mai putea fi vorba de eroism. 


x 
X XX 


Cuvântul acesta, chinuitor aproape, de atâta nedefinit elan, de atâta exaltare în cel 
mai strâns fior, sar putea rezuma cred, oricât de greu, întrun sens universal de biruinţă. 
Și poate nu facem acum decât să înlocuim un cuvânt cu altul, dar sugestiile lui ar fi 
imposibil să nu ne seducă dacă putem simţi cât torent fierbinte se ridică în noi, trans- 
figurarea ideală a lumii, a vieţii, pe care o avem în voluptatea supremă de a birui. 

O biruință care nu este însă cea mai ușoară —: ca o grație ce se aşterne numai 
pe fruntea celor aleşi, este probabil că ea nu se găseşte în lotul fiecărui destin şi nu ne 
e dat tuturor s'o avem. Biruința aceasta înseamnă mai întâi desăvârșirea ideală a omului. 
Fa pleacă din lăuntrul nostru atunci când se petrece acolo un devorant proces de 
cunoaştere. Viaţa primește sensul ei absolut de care nu ne putem lipsi — pricepem că 
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ne-a fost dată $o trăim până ia marginile ei, în fiecare minut, cu o intensitate de pasiune 
şi de epuisare extremă, în tensiunea imposibilă cu care surprindem secretul avar alunecând 
prin aer, prin plante, prin viață, prin noi... E aici tot elanul vital pe care Bergson nu 
l-ar fi putut defini mai mult. Este un vârtej de miracol în care lucrurile se fac atât 
de clare — şi noi plutim luminoși prin el... Viaţă de armonii nebănuite, de necunoscute 
intensități — eterne lumini, o clipă văzute! Eroul trăeşte în acest climat — pentru el nu 
ar mai fi altul posibil — și se construește frenetic în timp ca într'o casă a lui pe care a 
văzut-o eternă. Minutele se adună și se prind pietrificate parcă în durata lui. Nimic nu-l 
mai clatină, dar îl îmbată o siguranță magistrală, laborios câștigată asupra lui mai întâi. 
Se hrănește din respirația universală a vieţii cu care se simte atât de familiar și care 
nu-i mai ascunde nimic — colaborator inspirat al lui Dumnezeu pe pământ sau poate un 
aspect şi o altă formă a lui... Ce negaţii s'au rezolvat în această putere pe care nimic 
n'o dărâmă, ce desperări sau frânt definitiv, spunându-și poate ultimul lor cuvânt, și ce 
splendori secrete deține această viață misterioasă care ştie să fie tot atât de tare şi când 
este triumfală şi când este umilită? Căci propriul eroului este de a nu mai putea să fie 
înfrânt... Eltrăeşte miraculos cu un privilegiu tragic de rezistenţă, peste care atingerile muri- 
toare se prăbuşesc fără puteri, în aceste înălțimi inaccesibile în care Eroul a isbutit să 
facă din toate stările lui un echilibru egal. Fiinţă descarnată aproape — ..„.atât de pură — 
spirit activ, Eroul se înalță în timpul nedefinit cu viziunea limpede a necesității lui, 
ca şi când tot universul n'ar mai avea sens fără el. 

Eroii nu pot să mire decât umanitatea noastră comună, care-i judecă după criteriul 
obicînuit. Când îi lovim şi tac, sau când ei ne privesc cu ochi cari ne îngheață de liniște şi 
de nepăsare, —- nag şti să spun dacă o sublimă exaltare interioară nu anesteziază miraculos 
suferința, suprimând pentru ei durerea tristă a cărnii. Sau când lacrimi cad din ochii lor 
peste rănile deschise, mă îndoesc că ele n'ar fi de acolo, din izvoarele fierbinţi ale feri- 
cirii pure, aceea pe care niciun muritor n'o cunoaşte — câte tristeți, câte regrete în feri» 
cirile noastre atât de curând sfârşite ! — şi care le-a dat numailor voluptatea de a putea să 
trăiască şi să moară la hotarele vieții. 

Nu cred astfel că a fost erou Galileu, când, văzând că se ridică un rug pentru el 
s'a încovoiat sub un destin care l-ar fi vrut uriaş și târindu-se în genunchi la tribunalul 
închizitorial a acceptat, chiar un singur minut, să nu mai fie el, abia îsbutind să mur- 
mure, ca o tresărire din urmă, gloriosul lui adevăr... Dar în flăcările care au ars pe un 
Giordano Bruno sau Hus, sau pe cei dintâi creştini din catacombe, simt extazul ultim şi 
ultima limită, disprețul, tericirea pură, când toate se confundă în jertfă și în desăvârşire... 

Aici e granița de pe urmă dintre erou şi sfânt — şi tot aici e lupta pe care omul 
o dă cu sine, ridicându-se până la eroism. Aici este examenul marilor biruințe. Tragedia 
veche a cunoscut în felul ei acest adevăr, care se defineşte poate în acel catharsis aristo- 
telic — o purificare a pasiunilor, o limpezire deplină. Eroii vechi suferiau de a nu se 
cunoaște, când atâtea umbre și zei nefavorabili le întunecau destinul — încât aproape. 
totdeauna vedem furtunoasele lor dureri căutându-şi destegare, ca un echilibru perfect, 
în luminile misterioase ale morţii, acolo unde minţile noastre nu mai pătrund. 

Identitatea eroului o găsim astfel, aşa cum a știut să remarce Carlyle, într'o imensă 
sinceritate cu sine, Aici eroul îşi va găsi extazul infinit al acestei fericiri pe care numai 
el ar putea s'o cunoască şi totodată definitiva lui biruinţă. In locul omului „abil“, el va 
putea să nu fie alterat de nimic, contemplându-și, ca o idolatrie aproape, realitatea lui 
triumfală. In lupta pe care o dă cu el, va îsbuti să se libereze de tot ce e barbar şi 
impur, şi nu va afirma decât unicul adevăr pe care-l cunoaşte : al lui. 

A trece astfel prin viață, tu însuți, a şti că totul, absolut tot este atât de serios 
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cât oamenii nu vor pricepe niciodată şi să simți pe umerii tăi povara, voluptatea unei 
misiuni de care nimic nu te-ar libera, în care poate se rezumă tot, să însemnezi astfel 
existența cu figura ta şi să știi că lumea așteaptă însetată un cuvânt care n'ai ingădui să 
fie altul decât al tău! Inchipuiţi-vă un om înalt cât un pisc de munte... 


Nu l-ar putea prăbuşi decât o catastrofă naturală, care ar fi readevărul lui — dar 


oamenii niciodată mar isbuti să-l dărâme. Eroul nu poate fi înfrânt, — el poate să cadă 
însă, tot atât de imens, din amețitoarele lui înălțimi... 

Am recitit de curând „Eroii“, lecţiile celebre ale lui Carlyle. 

Aici istoria se îmbrăţişează pe culmi cu Destinul. Preoţi, poeţi, soldaţi, profeţi, oa~ 
meni de litere, vin şi rămân pe crestele unor visuri de cer și de piatră. Și vă amintiţi 
că, undeva, Carlyle vorbeşte de eroii căzuţi, „Mormintele“ lor, rămânând parcă înfiorat 
în fața celui mai trist. 

Rousseau este aproape un plâns în această carte de imnuri şi de ascensiuni. N'a fost 
un „om tare“ desigur acest delicat Jean-Jacques, pe care-l răscoliau vanități şi care de 
atâtea ori şi-a îngropat melancolii, tristeți un iremediabil dezastru ascuns, în oglinzile primi- 
toare, ca niște cavouri de pure voluptăţi, ale atâtor femei care l-au adorat. De aceea 
nici opera lui, adică tot sufletul acumulat, viața lui care ar fi trebuit să-i fie cea mai 
reală, nu s'ar fi putut fărâma mai mult... Dar ce pathos rămâne încă să ne vorbească, 
și azi, să ne torture adeseori, să ne ameţească, din această existență frenetică şi vijelioasă.. 


„Eroul“ a murit, dar iată că totul nu dispare cu el! Umbra lui rămâne aplecată peste 


pământ, ca un fum care nu se mai risipește, din focul care a fost, chiar atunci când 
totul a pierit şi a ars... Prea a trăit intens, prea a vrut mult să fie el, să existe, şi prea 
mult s'a consumat ca să lucreze „viața“, chiar dacă n'a isbutit să ofere decât iluzia ei 
-— pentru ca acum, deodată, prin tăcerea absurdă a morții, el să fi putut să dispară atât 
de definitiv ! 

Intâinim pe eroi aici totdeauna, îmbrăţişați ca într'o lume care nu este decât a lor, 
la acest orizont ideal, în punctul care le este comun, al unor extraordinare afirmări de sine. 
Dar din acest minut, cu adevărat, complicatele şi simplele lor existențe aproape că nu 
se mai pot tălmăci, 

Inexprimabile desperări, peste care omul sar ridica parcă dezolat şi feroce, sau ilu- 
minări secrete care despică viața cu acea atenţie ultimă în care totul este posibil — 
cine-ar putea să răspundă! 

Ce uragan se rostogoleşte, sau ce cântec de pură lumină inundă acest patetic fond 
atât de adânc, unde totul este transfigurare, triumf chiar în dezastru şi unde se dispreţuesc 
suveran toate secretele morții! 

Sar putea să fie eroismul ultima soluție omenească, unei chinuitoare probleme de 


absolut, sau poate adeziunea intimă, mesagiul covârșitor, ca o predestinare primită încă 


din primul minut. 

Pe aceste tărâmuri de o inepuisabilă virginitate, şi Nietzsche şi Sete) ne soli- 
cită deopotrivă cu muzica lor discordantă. 

Sunt prăbuşiri de lumi, prăpastii de întuneric, sunt vertiginoase furtuni care sting viaţa 
și aprind alta, din nou, în acest bazalt fierbinte din care se construeşte „eroul“, ce ar 
putea foarte bine să fie supra-omul lui Nietzsche. lată-l amenințând cerul cu pumnul... 
Afirmarea lui pleacă in fior spre Dumnezeu, ca să-l sugrume parcă, acolo, unde s'ar 
întâmpla să fie — ca o răzbunare delirantă de cine ştie ce feroce iubire atât de ireme- 
diabil dezolată! Tremură împrejur o singurătate universală — şi imensul văzduh aude 
tunetul acesta de viaţă... Erou crispat, tragic erou, el n'o să mai aibă în curând nimic. 
Fantomă rănită de moarte, adânc — în trecerea ei, şi odată cu ea, o lume parcă întreagă, 
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se clatină nevăzută, proectând umbre stranii peste pământ. Dar poate acum nu s'ar pricepe 
uşor care să fie „biruința“ acestui erou tragic și îngrozit. Un cărbune, sgâriat, care se 
rostogolește cu sfâşieri peste cenușa unei lumi pe care n'a ars-o decât el — și acum iată- 
încă răcnind când nicio flacără nar mai putea să-l aprindă! 

«Dar ţipătul acesta care nu moare? Ţipătul care imbrânceșşte în hău nu știu ce catape- 
teazmă a unei lumi prea mult stabilite, împunge tot universul cu săgeata de spasm a unei 
inimi care a știut atât de bine să-și spună durerea! Eroul lui Nietzsche nu este acel 
indiferent monsieur Teste pe care l-am văzut stând sedentar, în umbră, ca să mângâe poate 
ce crede că nu ar mai fi aparența lumii. Supra-omul lui Nietsche merge până la granița 
posibilă a vieţii, sgâlțâind întunericul ultim, chiar atunci când cade strivit peste ghiarele 
lui de atâta lumină, de atâta viaţă rănită! Dacă e singur eroul lui Nietzsche, îi răspund 
totuș in această formidabilă izolare, tumultoasele ecouri din el, care comandă vieţii o 
lege universală de frenezie şi exaltare, patetice corăbii călătorind în infinit de furtuni, 
acolo unde Nietzche s'a sfâşiat, dar unde niciodată marginile lumii nu-l vor fi strivit 
fără ca el să le înnebunească de strigăte și de fior. Această existență care n'a renunţat 
un minut, acest „corp-la-corp“ cu viaţa, întrun singur cuvânt, este biruința Titanului 
prăbuşit, care a aruncat peste el tot ce-a putut să dărâme! Sub aceste dărămături el încă 
respiră, ca şi când ar vrea să ne încredințeze că viaţa lui cuprinde tot atâta realitate 
cel puţin, tot atâta valoare, cât aceste tăceri îngrozite pe care le-a sugrumat, atâtea des- 
perări şi negaţii peste care nu sa ridicat decât el: să mă întorc (dela lume), aceasta să 
fie singura mea resemnare... Eroul a triumfat astfel în el și pentru el, universal triumf, s'a 
ridicat covârşitor peste criteriul comun, biruind intr'o lume în care putea să fie de acum 
egal și indiferent sau, cum singur ne-a spus, dincolo de bine și de rău. 

Puterea Eroului, viața lui autentică pe care mo acoperă şi n'o alterează nimic, cer~ 
titudinea acelui Tot pe care el il rezumă sau îl exprimă în fiecare minut, acordul mi~ 
sterios, sentimentul grav, certitudinea unui destin imprescriptibil si definitiv sau sincera 
confruntare de fiecare clipă cu o viaţă în care nu se mai admite niciun secret —iată 
ce-ar putea să definească puţin aceste nesecate magii în care toate rosturile esenţiale 
ale existenței îşi cer atât de imperios cuvânt. Eroul trăeşte pe aceste culmi de o ten- 
siune insuportabilă, dar cu o ferventă, o naivă siguranță aproape, un adevăr revelator 
de fiecare minut. 

Dostoyewski a pictat acest erou de o ingenuitate dramatică și suavă. Este prințul 
Muiskin-sublimul idiot. Câtă forță cu toate astea, câte furtuni în această plăpândă arătare 
care inundă lumea in torente ce izvorăsc din el ca dintrun fierbinte izvor de viață! 
Prinţ Muiskin, palidă umbră, în culori totuși atât de aprinse, atât de vii! El își plimba 
prin lume obrazul curat, ochii cari refuză să priceapă altfel, oferindu-ne permanent o 
identitate intangibilă, transparenta lui, transparența ideală a cărnii până la puritatea care-l 
transfigurează. Carne şi suflet, cuvânt și tăceri, /diotul acesta halucinant şi inalt nu mai e 
decât un bloc de viață absolută, de incandescente vibrații, rupt din soarele imens al 
existenței. Și iată parcă în uriaşe proporții imaginea acestei copilării de intensă puritate 
' miraculos păstrată cum spunea Mauriac, ca un teren câştigat în viață minut cu minut, 
o apărare împotriva mizerabilei tentaţii a cărnii şi a vijelioaselor ei dorinţe. Prinţul Muiskin 
se ridică alb şi clar în acest orizont deplin împăcat. Cerul îi mângâie fruntea cu rever- 
Deraţii solare şi clipele lui sunt veacuri care nu sar putea sfârşi! Incomparabil mai bogat 
decât eroul lui Nietzsche, mai biruitor decât el, eroul lui Dostoyewski n'ar mai avea de 
căutat nimic, el ştie — ce spun?—împărăția lui, el și-o trăeşte frenetic şi calm, aşa cum 
vorbeşte, cum se uită şi cum respiră. Este punctul ultim unde abia mai putem să zărim, 
este aici eroul triumfal, creator de valori absolute. 
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Și este locul aproape unde săne întrebăm dacă eroul e cu adevărat un sfânt — sau 
dacă şi el nu este decât un om. Intrebare care ne trece dincolo de marginea văzută a 
cerului, acolo poate unde cuvintele noastre nu mai au niciun sens. Aş îndrăzni să cred 
totuşi că Eroul este, mai mult, un minut de umanitate ascendent sfântul, dimpotrivă un 

loc definitiv de unde nu se mai poate privi decât jos. | 

| Dar cu toate astea, mai mult cu siguranță decât un om şi mai puţin decât un sfânt 
— eroul ar mai putea fi un sfânt în devenire, prin beatitudinea care urmează luptei, 
prin integrarea lui în fericirea absolută sau prin jertfă. 

Atunci eroul îşi pierde caracterul militant, lăsând să acţioneze peste un Univers care-i 
devine aproape egal, pilda sau simbolul pe care el le-a creat. In această ordine, Galileu 
de pildă, la care ne gândeam adineaori, fugind de ultima soluție, incapabil să trăiască 
suprema voluptate a ultimului minut, ar putea să nu fie decât un sfânt ratat. 

Dar Jeana d'Arc, care a primit ultima jertfă, sau atâţi eroi cari au murit, așa cum 
vrem să-i adorăm acum în afară de umanitate, — sanctificarea lor în sfârşit, ne lasă 
poate să surprindem un adevăr dureros. 

De obicei eroii nu sunt sfinţi, întradevăr, decât după moarte — ceeace înseamnă 
poate că noi refuzăm să credem că ei au fost oameni vreodată. Mai mult astfel decât 
un omagiu pentru ei, „sfințenia“ eroilor este o scuză pentru muritori. 
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DE 


GRIGORE POPA 


Pe dealuri fecioare cu amfore mari 

Poartă pe umeri povara luminii, 

Se 'nşiră mesteceni la marginea zilei, 
Arzându-şi zăpada din crăngi şi din coajă, 


Izvoarele limpezi, spărgând curcubee, 

Se prăvălesc pe măgura verzuie, 

Spre-un ochiu albastru de cer acuma suie 
O pasăre măiastră cu gândurile bune. 


Pe prundul ce-şi joacă sclipirea 'n fântână 
Şa pironit, să bee, un pui de căprior: 

E setea de pământuri şi suflul hrănitor, 

Ce-l doare ca o schiţă în coapsa 'nfierbântată. 


Pădurile varsă cascade de svonuri 
In liniştea crescută pân’ la cer, 
Ca niște girafe în deşerturi, norii 
Se 'ntind să rupă frunza zorilor. 
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MELODIA SPAȚIILOR 


DE 


VINTILĂ HORIA 


A 

F aducea bine aminte de amurgul acela primăvăratec, molcom și senin ca o frunte 
fără griji. Rătăcise pe străzi după obiceiu, îşi plimbase singurătatea printre petalele lui 
Aprilie, printre oamenii veseli, respirând aerul proaspăt, umed ca după ploaie, al primă- 
verii sănătoase. Îl năvălise şi pe el viața cadenţată în ritmul nou al tuturor și rătăcirea 
lui cotidiană de anahoret surghiunit în sgomotul unei lumi străine, se transformase într'o 
vagabondare plăcută, lipsită de gânduri, ori plină de gânduri poate, însă limpezi, spontane, 
aerisite, aşa cum numai o îndestulată mulțumire de sine le poate da. Nu bănuise că după 
amiaza aceea avea să-i îndrepte cursul vieţii pe o cale neașteptată. 

Își amintea de clipele cari precedaseră străfulgerarea genială. Pătrunsese într'o gră- 
dină publică, plină de verdele crud al frunzelor șise aşezase pe o bancă. Împrejur, bone 
tinere strățuiau odrasle jucăușe şi obraznice. Lângă el, un tânăr citea o scrisoare și surâdea 
câteodată, desvelind în ochi strălucirea bucuriei care-i precipita fără îndoială bătăile inimii. 
Zarva veselă îl impresura ca un cântec nedorit şi totuşi neaşteptat de înviorător. Privise 
frunzele fine și dantelate ca o copilărie, găteala aceasta care învestmânta crengile cu haina 
curată a unui alt an. Își simțise dintr'odată bătrânețea singură şi o tristeță nepoftită îi 
podidise sufletul, ca o căldură de pretutindeni de care nimic nu te poate scăpa. Simţise 
că e gata să plângă şi-i fusese ruşine de desnădejdea lui izolată. Incercase să alunge ve~- 
denia camerelor goale care-l aşteptau, imaginea unei existente plimbate între marginile 
aceluiaşi ritual. Cum de nu se gândise până atunci, cum de nu-l apăsase, monotonia în 
care își trecea zilele? Avusese conştiinţa inutilităţii sale şi vigoarea ciclului nou care îl 
împresura, gâlgâind de puteri tinere, promițătoare de miracole neinchipuite, îi pusese 
dinainte sfârșitul potolit şi tot atât de steril care era el însuși. işi scosese pălăria cu un 
gest de oboseală, atunci simțită, îşi trecuse mâna prin rarele șuvițe de păr argintiu 
şi oftase. | 

Peste grădină începuse să coboare seara. Guvernantele își chemau copiii care, în 
semn de prietenească despărțire, se îincăieraseră într'o larmă asurzitoare. Apoi liniştea 
cuprinsese treptat locurile, păşind moale sub cupola amurgului. De pe frunzele estompate 
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pe orizontul întunecat al clădirilor din jur, se desprindeau umbrele înserării, reținute încă 
de mâinile abia văzute ale ultimelor raze. Grădina își recăpăta aspectul solitar al poemelor 
romantice și, ca o complectare firească, o pereche de îndrăgostiți își plimba pe alei fe~- 
ricirea, şoptindu-şi cuvintele unui joc din care nimeni nu a scăpat. El îi văzuse şi îi 
urmărise cu privirea până când dispăruse în adăpostul unui boschet. 

[i treceau prin minte toate amănuntele acestea şi se bucura că nu le uitase, dove- 
dindu-și siguranța unei memorii pe care vârsta nu i-o sdruncinase încă. Voise apoi să se 
ridice, când i se oprise dinainte un om cu un câine legat de o sfoară trecută pe 
după gât. | 

Se descoperise politicos și îi spusese cu un glas în care hârâia boala şi mizeria: 

— Îl vând, domnule. Nu vreţi să-l cumpăraţi? | 

Apoi adăugase ca o scuză: 

— Nu mai am ce să-i dau de mâncare. 

lubise întotdeauna câinii şi nimic nu-l întrista mai mult decât animalele acestea pur- 
tate la răscruci umblate, cu o tablă agățată de gât: de vânzare. Până la ce grozavă lipsă, 
până la ce neagră sărăcie trebuia să ajungă cineva, ca să-şi poarte tovarăşul ca pe un 
sclav! Pentrucă despărțirea dintre un om și un câine e întotdeauna sfâşietor de dureroasă: 
Privise la omul acela în zdrenţe, slab și palid, se uitase la câinele care se așezase amărit 
pe labele dinapoi și gâfâia obosit, desgustat de o viață care nu-i zâmbise cu siguranță 
niciodată. Și-l închipuise alergându-i prin casă, lătrând vesel, vestindu-i existența unei 
tovărăşii. li mângâiase capul moale şi animalul îi acceptase prietenia, închizând ochii sub 
vraja unei sensaţii aproape uitată. Stăpânul îmbiase cu glasul insinuant al unei bănueli: 

— Luaţi-l, coane, vi-l dau ieftin. 

ÎI luase. ÎI aşezase pe bancă alături de el şi cu mâna în blana mătăsoasă, rămăsese 
acolo, fericit dintr'odată, despărțit de singurătate. Un vânt cald prinsese să clatine vârtu- 
rile copacilor, care se legănau pe cerul întunecat, însoțind parcă ritmul unei melodii 
neauzite. „Ritmul unei melodii neauzite“, erau cuvintele care-i veniseră pe buze. Nu 
băgase de seamă. Îi mulțumise numai comparaţia aceasta atât de pompoasă, lipsită totuşi 
de orice conţinut. Rămăsese în grădina pustie, cufundat în gânduri pe care nu încerca 
să le adâncească, toropit de o fericire de care nu era încă sigur și, într'un târziu, îşi luase 
prietenul mic în braţe și pornise către casă, bucuros de apropierea caldă a acestei vieţi 
care îi aparţinea, 


+$ 
se x% 


Cine îi şoptise la ureche cuvintele fermecate? Era atâta vreme de când nu mai 
ținuse un toc în mână, de când nu mai scrisese ceva din capul lui! Cum s'au întâmplat 
toate acestea ? Intr'adevăr vârsta nu-i slăbise memoria. 

După ce își hrănise protejatul şi îl culcase, învelindu-l neindemânatec cu o pijama 
veche, pe care câinele o scuturase repede, ca o povară inutilă, se aşezase pe mar- 
ginea patului cu capul în mâini, şuerând printre dinți o melodie de demult a tinereţii 
fui. Luase apoi o carte şi încercase să citească. Ochii insă îi săreau mereu de pe rânduri 
spre somnul greu al câinelui care dormea covrig, scuturat din când în când de peripeţiile 
unui vis sbuciumat. Se gândise că de acum înainte, in orele consacrate lecturii, avea să-l 
pună pe un scaun alături, aşa ca mâna lui să se odihnească pe spinarea blândă, să-l ştie 
sub veghea lui. Și atunci îi răsărise în minte viziunea copacilor legănându-şi vârfurile în 
briza care mângâiase grădina în seara aceea liniștită, însoțind parcă ritmul unei melodii 
neauzite. Melodie neauzită! Spre ce nebune năluciri îi porniseră gândurile? Insă cuvintele 
îi chinuiseră, îi jucaseră dinainte reale, aprinse în aer, scobite în zidul din față, sonorizate 
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aevea pe timpane, și până la urmă prinseseră un înțeles straniu, adevărat, concretizate 
lângă fumul unei bănuieli, simbolizând ceva care incepuse să se frământe într'ânsul, obscur, 
încurcat, apoi limpezindu-se treptat, ca o furtună care moare. Melodia neauzită exista 
intr'adevăr. O bănuise cu siguranță de mult, poate o auzise chiar şi nu-i desluşise semni- 
ficația. Melodia aceea era dela începutul lumii, plutia în spaţiul întregului univers, însă 
nu o putea auzi. 

Îl năpădise o poftă neinfrântă să înșire pe hârtie gândurile acestea toate. Răvăşise 
sertarele în căutarea unei coale de hârtie, izbise de câteva ori cu tocul în fundul uscat 
al călimării până se convinsese că e goală, stropise postavul verde cu cerneala gâlgâind 
din sticla pântecoasă şi aşternuse in sfârșit, pe nerăsuflate, tot ce-i fierbea în creer. Întâi 
nesigur, șchiopătând ca un convalescent care reinvață să pășească, apoi în graba deprin- 
derii, bântuit de o furie creatoare neobişnuită. După ce isprăvise, se ridicase repede dela 
birou, trecuse în salonul posac și deschisese pianul cu sfiala unei îndeletniciri aproape 
uitate. Atinsese clapele la întâmplare, fără nicio strădanie de a înjgheba trupul unei me~ 
lodii învățată mai demult, ci încercase altceva nou. Își aduse însă aminte de odihna câi- 
nelui, pe care l-ar fi putut trezi sgomotul acesta, și se întoarse la foile acoperite de un 
scris mărunt, în rânduri alergând în sus, ca un sbor. Le recitise cu setea unui îndrăgostit: 

„Când sa rotunjit lumea sub mâna Creatorului, ca o imensă cupă șlefuită de un 
meșter dibaciu, a răsunat de pretutindeni, muzica mişcării sferelor. A fost ceva unduios 
ca un curs de apă între aceleași netede maluri, monoton ca un tictac de ceasornic. Ro- 
tirea astrelor în haos, sortită unei veşnice peregrinări, s'a pornit în sunetul melodiei în- 
ceputului, izbucnită odată cu creațiunea, țâșnită spontan, ca vibrația unor mecanisme 
uriașe, din întâia învârtire a fiecărui corp ceresc. Și în imensitatea nețărmurită a univer- 
sului, o muzică, simplă ca o minune, a umplut spațiul odată cu eterul şi cu aerul. 

Când Dumnezeu a suflat viață peste un pumn de lut, pe care l-a numit Om, prima 
bucurie a acestuia a fost armonia care i-a răsunat în urechi. Omul care nu ştia să vadă 
însă vedea, nu ştia să audă insă auzea, nu ştia să vorbească însă o vroia,a stat neclintit 
ca bulgărul de țărână din care îeşise și lacrimi i-au șiruit pe obrajii aspri, deși nu ştia să 
plângă. Muzica spațiilor nesfârşite îi răscolea străfundurile sufletului ca o amintire, deși 
memoria lui nu prinsese nimic încă pentrucă nu trăise până atunci. Și muzica începu- 
tului i-a intrat în sânge, i-a condiționat viața, ca apa şi ca aerul. Dumnezeu era mare 
și bun fiindcă îl aşezase în sufletul acestei mângâieri neistovite, fiindcă îl simțea stăpân 
și tată al fotului din jur şi de dincolo. 

Din coasta sa, marele stăpân a creeat femeia, făptura gingașă și fragedă, care i-a 
frânt dela început sufletul în două. Admiraţia lui pasionată a fost împărţită între plăcerea 
de a asculta muzica spaţiilor şi aceea de a privi și a simți alături tovarășa cea nouă a 
singurătăţii lui, către care se simțea atras de aceiaşi putere, pornită din adâncimile întune- 
cate ale ființei. Omul n'a mai ascultat mereu ceea ce îl robise în întregime atunci când 
deschisese ochii. Acum devenise sclav şi altor orizonturi, mai apropiate, mai prietenești, 
mai ale lui. Totuşi, în clipe de leneșă singurătate, își fereca pleoapele şi, întins sub bolta 
imaculată, simțea cuprinzându-l din toate părțile, ca o apă, armonia începutului. Atunci 
uita existența femeii, trăind sub farmecul spațiului care cânta. 

A veni însă ziua grozavă în care porunca celui mare a fost călcată, prin voința 
ființei celei mici și slabe, cu plete lungi şi judecata cât o privire de hulub. Cerul sa 
întunecat, fulgere grele au săgetat negurile fără fund şi primii oameni s'au ascuns zadarnic 
de mânia făuritorului lor. Pedeapsa a căzut peste ei ca un trăznet și în goana prăbușirii 
au înțeles că Dumnezeu făcuse pământul pentru ei. 

Lupta care a urmat cu stihiile celor patru vânturi, a venit ca încă o perdea în calea 
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sunetelor rămase departe, ca uñ refren abia auzit. Alți oameni au năpădit locurile pustii 
și sgomotul vrajbei lor de fiecare zi a umplut tot văzduhul. A inceput atunci cucerirea 
altui paradis. În ciocănirea primei pietre, în șuerul primei săgeți ucigătoare, în sclipirea 
de ură a primilor ochi poftitori. Omul a recunoscut pierderea definitivă şi a murit singur, 
ferecând în mormânt taina care-i încântase tinerețea. Ceilalţi, mulți și răi, wau știut 
niciodată că în jurul lor, din adâncul zărilor albastre, coboară către ei mereu, melodia 
rotirii sferelor. N'au ştiut-o, însă în vinele lor, umflate de incordarea luptelor aprige, 
curgea sângele strămoșului care, pe alt tărâm, fusese vrăjit de sunetele minunate. ȘI, fără 
voia lor, în prima vocală prelungită ca o mângâiere, au descoperit muzica. Muzica aceasta 
grosolană și sacadată, barbară și amelodică, ridiculă încercare de a înlocui ceea ce nu 
știau că există, era o poruncă sosită de neştie unde. 

Veacurile și-au aprins fiecare luminile lor în noaptea vremii fără sfârșit, le-au stins 
apoi pentru a se aprinde altele, şi sub steaua de foc a fiecăruia, omul s'a ridicat mai 
mult către țelul nebănuit al vieţii sale. Muzica instrumentelor lui i-a mângâiat un traiu 
sbătut între muncă și aspectul morţii. Încercareasa pigmeică e departe de ceea ce sângele 
ii poruncește să atingă, de ceeace este scopul lui pe pământ. Această chinuitoare căutare 
se va sfârși vreodată ? i 

Tot ceeace nu e Dumnezeu are un sfârşit. Când de pe dande unui pian predestinat, 
sub mâna unui geniu poate nenăscut încă, se vor desprinde acordurile simple ale melo- 
diei eterne, omenirea va fi aproape de sfârșit, pentrucă îşi va fi împlinit rostul. Va fi 
atunci restabilirea unei legături rupte, iar reîntoarcerea în haosul inițial va însemna în- 
cheierea unui ciclu. Ca o orchestră care își uitase partitura și tresare la auzul refrenului 
pierdut, amintindu-și-l dintr'odată, așa va prinde urechea omului de pretutindeni, notele 
acelea puţine și simple care-l înconjurau dela început şi pe care nu le știuse niciodată. 
Geniul revelator va întârzia peste veacuri, sau poate e printre noi, necunoscut, alergând 
inconștient către ţinta vieţii lui și a tuturor. O! clipa aceia pe care o așteaptă toate su- 
fletele ca pe o eliberare, clipa reintrării în raiul părăsit, clipa unui sfârșit și a unui nou 
început ! 

Îmbătaţi de armonia coplesitoare, îşi vor opri toți uneltele, maşinile huruitoare vor 
amuţi, forfotul vieţii va pieri ca o aiurare speriată, urile se vor topi în ochi, muzica 
divină va năvăli tot mai mare şi mai puternică în cascade uriaşe de tonuri și Dumnezeu 
va coborî El însuși pe aripele spațiului substanţializat în valuri melodice. Cu dreapta înăl- 
tată a părintească iertare, va descătușa din lanţurile păcatului vietățile din acest colț de 
univers, va stinge apoi încet lumina lumii noastre şi va merge să aprindă alta, aproape“. 


După ce întoarse ultima pagină, înegrită până la jumătate, iși ridică ochii strălucind, 
aprinși de flacăra unei mândrii care nu-l mai stăpânise, și își îndreaptă mijlocul îndoit, ca 
un stăpânitor, ca un puternic al vieţii. Și aceasta devenise întradevăr. Ceaţa mediocră 
și searbădă care-i învăluise viitorul se împrăştiase, alungată de razele drepte și limpezi 
ale sensului cel nou. Își trecu mâna stângă, într'un gest obișnuit, prin părul rar, își pipăi 
apoi atent obrazul încreţit, îşi încercă cu teamă mușchii brațelor, abia ghiciţi sub stofa 
groasă, ascunzând slăbiciuni de schelet în devenire, și pentru întâia dată îi păru rău că 
nu mai e tânăr. Scrută în urmă anii trecuți. Câtă putere risipită în zadar! Ce cale do~ 
moală, ca a tuturor, fără prea multe necazuri și fără bucurii înalte; calea pe care atâția 
au străbătut-o inconştienți, mulţumiţi în chinga destinului lor. Viaţa lui era alta acum. 
Ridicase repede o barieră mare, care i-o tăia în două părţi inegale. Una lungă și plată 
ca un drum de șes; cealaltă șerpuind către culmi, sugrumată în spaţiul îngust al zilelor 
Care-i mai rămâneau. Piscul îl întrevedea acoperit de glorii. 
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Descoperitorui melodiei spaţiului surâse in orgoliul unei bărbi închipuite și rămase 
sub lumina lămpii, copleșit de satisfacția unei mari taine deslegate. Noaptea il înconjura 
pe departe, ca o umbră în jurul unui corp luminos. 


$ 
x x 


De atunci se transformase întrun om fericit. Fericit pentrucă îşi descoperise un rost. 
Mergea pe stradă cu câinele alături, stăpânit de o curea prinsă în sgardă nouă bătută în 
cuie nichelate și când își amintea de „teoria lui“, înălța capul și privea de sus, superior. 
Necunoscuţii care-i treceau prin față, grăbiţi, nebăgându-l în seamă pentrucă nu ştiau 
pe lângă cine trec, îl umpleau de acest sentiment, pe care puţini îl au, al milei pentru 
cei neştiutori, închiși în cadrul strâmt al mediocrelor preocupări de fiecare zi. 

Se oprea regulat pe banca din grădină, unde admirase atunci ritmica legănare a 
copacilor, pe banca sortită unei apropiate celebrități şi îşi măcina în minte „teoria“, cize- 
lând-o, adăugind mereu, sistematizând, dându-i proporţiile unei impresionante construcţii 
ideologice pe care totuşi nu o privea ca atare, deoarece ii atribuia incontestabilitatea 
unei descoperiri ştiinţifice. 

Într'o seară scrise iar în caet: 

„Cine va fi oare noul Prometeu, care va răpi cerurilor melodia necunoscută? Omul 
acela, în clipa marei deslegări va ști că ela adus sfârșitul și iertarea. Surghiunul nostru 
pe pământ e greu nu pentrucă scăldăm în sudorile muncii scoarța aspră a globului, ci 
fiindcă nu mai auzim melodia în care ne-am născut. Suntem ca pasărea închisă în colivia 
cu grilaj des și tare, dincolo de care nu mai ajunge murmurul libertății. Ne sbatem ca 
și ea, fără să mai știm pentruce. Când barele surde se vor rupe și muzica începutului 
va năvăli ca un potop binefăcător, va însemna aceasta ridicarea pedepsei dumnezeești. Iar 
lumea va înceta de a mai fi, pentrucă închisoarea de lut nu va mai avea niciun rost“. 

Când imaginaţia se oprea obosită, stoarsă de ultimele puteri, până la cele din urmă 
zăgazuri, sparte rând pe rând, într'o fantastică revărsare de imagini, deschidea caetul la 
întâmplare şi recitea rândurile nesigure şi nesimetrice, sorbindu-le ca un balsam. În seara 
când redeschise caetul subţire, pentru a îndrepta textul, acolo unde sub graba cotropi- 
toare a inspirației scăpase de sub legile sintaxei, se simți obosit dintr'odată. Penita se în- 
fipse în capul unui cuvânt, apoi tocul căzu ca o pasăre moartă pe albul maculat al filei 
şi el se rezemă de speteaza fotoliului, copleşit de sensaţia unei ciudate sfârşeli. Chemă 
încet câinele, care sări din somnul lui calm dela picioarele patului şi veni, întinzându-se 
leneş, lângă el, bănuind parcă suferința stăpânului. Îl scărpină după ureche şi animalul 
închise ochii și întinse gâtul, oferindu-se mângăâierii, beat de plăcere. Câinele acesta îi 
adusese ideia. Odată cu el intrase în casă ceva nou şi prezenţa lui o socotea semnul de 
sus al menirii lui. Oboseala nelămurită care-i oprise mâna, continua să-l țintuiască pe 
scaun, întunecându-i mintea. I se lăsase parcă o perdea grea deasupra, aspră şi vâscoasă 
ca o piele de broască, închizându-i ochii, sugrumându-i judecata, care se strânse până 
ce rămase un bob mic, lucind palid, din ce în ce mai slab, jucând leneş pe marginea 
inconştientului. Apoi adormi fără ştire, în sunetul unei muzici încete, sosind din depăr- 
tări pline de fum cenușiu, des şi învoiburat, din mijlocul căruia pornea melodia aceasta, 
ajungându-l abia auzită. Somnul îl scufundă în întunerec, treptat, pe nesimţite, ca într'o 
moarte. | 

Dimineaţa îl găsi tot acolo, cu spatele înțepenit, cu trupul amorţit în poziţia aceasta 
inedită de somn vertical. Se simţia pătruns până'n oase, ca de o umezeală rece, de sfâr- 
șeală care-i amintea începutul unei convalescențe. Când bătu servitoarea la ușă, să-i aducă 
ceaiul, abia se ridică şi învârti cheia cu greu, adunând în mâini toată puterea trupului 
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bătrân. Ziua întreagă o petrecu în casă. Deschise iar capacul, lustruit ca un pantof de 
bal, al pianului negru şi ciocăni cu un deget clapele de ivoriu, într'o căutare nedefinită 
de armonii nouă. Do, si, re, la şi iar do, si, re, la, rar, cu o regularitate în repetiţie care 
altădată l-ar fi înspăimântat. | | 

Afară ploua. Pe geamuri curgeau picăturile în râuri paralele, formând o reţea mo~ 
bilă, care izola interiorul camerei lui într'o sumbră singurătate. Clapele albe, țăcănite din 
vârfurile degetelor cu unghii tari, repetau ca în ajunul migălos al unui concert, aceiaşi 
melodie fără sfârșit: do, si, re, la şi iar do, si, re, la. Părea că începuse odată cu ploaia 
și avea să sfârşească tot împreună, cine ştie când! 

I se aprinse în ochi o flacără stranie, fixă ca un gând. Privea covorul vărgat de pe 
perete sau poate nu privea nimic, ori privirea trecea dincolo, prin covor şi prin zid, 
aluneca peste timp, în urmă, departe, peste creste de zile şi ani, peste văgăuni de dureri 
„şi culmi de bucurii, se rotea peste lumea aceasta care era a lui, pe care o urcase și o 
coborise fără încetare, fără voia lui poate. ÎI mânase un biciu nevăzut către țelul luminos 
de acum? Fără 'ndoială. Altfel ce rost să fi avut întreaga această peregrinare? Pentrucă 
fiecare viaţă își are rostul ei, mai mare ori mai mic. Al lui și-l găsise în sfârşit. Târziu, 
e adevărat. Insă ce impresionant! Cât de măreț încoronase trecerea lui printre oameni! 
Întradevăr putea să fie fericit. Numai sfârșeala care-i prinsese trupul în cleşte dureros 
să-l slăbească din strânsoarea asta încăpățânată... 

Scaunul de lemn tare — niciodată nu i se păruse atât de incomod — îf hotărî să 
părăsească pianul. Ca să ajungă la fotoliul din faţa ferestrei, trebui să ocolească odaia 
sprijinindu-se de mobile și de pereţi, atât de slăbit se simţea. Se instală gemând între 
brațele de pluş moale şi rămase cu ochii aţintiți pe geam. Trăia? Melodia spațiilor îi juca 
pe dinainte note fără șir, fragmente de muzică suspinată pe viori înfiorate, şi el se simți 
deodată nesfârşit ca un duh, imaterializat, plutind ca un soare, sau ca un spirit atotputernic, 
printre astre, în eterul albastru şi ud ca o apă. Se miră că nu-l bănuise niciodată astfel 
şi râse fericit, plin de bucuria despărțirii de pământ, de lanţurile lui. De undeva, din toate 
părțile, auzea sunetele unei muzici încântătoare, care-l făcu să închidă ochii fermecat. 
Aceasta era melodia spaţiilor, a cărei existență o descoperise el, în seara când văzuse 
clătinându-se pe cer vârfurile copacilor legănați de vânt. Da, da, îşi amintea, el scrisese 
atunci „teoria“ care-i luminase viaţa. O! dar era groaznic. Nu, asta nu se putea, Dumne- 
zeule, el nu voia să moară. Era adevărat, el descoperise muzica sferelor în infinit, dar 
nu voia să se sfârșească totul tocmai acum, când ajunsese gloria; nu voia să moară. Se sbătu 
cu înverşunare şi se trezi cu obrajii muiați de lacrimi, cu mâinile tremurând pe spetezele 
lucioase de vechime. Visase numai. Impresia, abia încercată, a groazei de moarte, îi do~- 
mină mintea câteva clipe lungi, coșmar prelungit ca o noapte de chin care-şi fâlfâe 
steagurile negre, încăpățânată, nevoind să dispară încă. 

Când seara intră în odaie, palidă sub vestmântul ploii care nu încetase, el era tot 
acolo, în jilțul cu rezemătoare înaltă. Monotona călcătură a picurilor pe geamuri, ca o 
stare pe loc, îl izolase de timp. Se odihnea bolnav, cu ochii deschişi pe jumătate, aștep- 
tând parcă ceva, un musafir poate, sau poate o veste, nici el nu ştia ce. Un musafir 
cu o veste fără 'ndoială, un straniu oaspete pe care-l cunoscuse odinioară şi nu-l revă- 
zuse de un car de vreme. Umbrele serii pătrunseseră pe sub uşă și-l încercuiră înalte şi 
adânci. De ce întârzia așteptatul musafir ? A, nu! iată-l. Ciocăneşte în fereastră cu ciocul, 
fâlfâind din aripile negre, plutind pe loc, strigându-l să-i deschidă. Corbul de atunci, 
cunoştinţa copilăriei lui, era et, mai mare parcă, proectat pe ani și pe negurile amurgului. 
ÎI văzuse întâi când îi murise mama şi-l auzise croncănind ca acum. Îl revăzuse la căpă- 
tâiul tatălui său, zgâriind fereastra cu ghiare ascuţite care-l dureau. A vrut să-l alunge 
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atunci, însă n'a îndrăznit. Acum pentru cine venise oare ? Cine avea să-i însoțească pe 
oaspetele nepoftit? Se căsni să ghicească şi nu reuşi. Orice efort îi turbura gândurile și-i 
apăsa tâmplele cu fiare reci. Închise ochii» apoi îi redeschise grăbit, de teamă să nu 
piardă sborul de plecare al pasării. Aripele negre ritmau mereu în aerul din ce în ce 
mai sumbru “de afară, însoțind parcă svonul unei melodii care nu străbătea până la el. Oh 
cât ar fi vrut să audă, odată măcar, cântarea aceia necunoscută. Corbul îi ghici parcă 
dorința și izbi cu ciocul în geamul care se desfăcu felii ca o banană cojită şi prin golul 
deschis năvăliră acordurile. Acum nu mai visa, aceasta era întradevăr melodia spaţiilor, 
„era muzica lui, o recunoscu numaidecât și o însoți mișcând buzele uscate: do, si, re, 
la și iar do, si re, Ía, mereu, la infinit, legănate ca o apă, simple şi minunate ca dumne- 
zeirea. Un şir întreg de oameni, descrescând ca înălțimi şi proporţii, intră pe uşa crăpată 
fără sgomot şi în fiecare se recunoscu pe el, Un ştrengar de patru ani îi surâse dintrun 
„colț, săpând în obraji gropițele copilăriei lui. În prag se oprise un adolescent timid... 

Apoi cortegiul se risipi în tenebre şi corbul îl acoperi cu aripele negre şi reci ca un 
nor fără sfârşit și început. E | 

Câinele lătră jalnic în noapte, speriat de sufletul care-şi părăsise trupul. 
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CARII PE HERUVIMI 


DE 
D. OLARIU 


Doamne, câtă noapte 'n ţară! 


Varsă parcă fără sens, 
Intro liniște amară, 
Păcură un şlep imens. 


Nufărul din palma lunii, 
Eften retezat apoi, 
Stinse dedesupt gorunii 
Care mai sunau din foi. 


Singur în singurătate, 
Câte-un clopot, astfel, trist, 
Bronzul său cu glas îl bate 
Imprejur, ca un psalmist. 


Din icoane bizantine 
Rătăciţi acum în crâng, 
Heruvimii, cu suspine, 
Aripile şi le strâng. 

Căci lăuntric, a mustrare, 
Deşteptat un clopot nou, 


l-a răspuns din fiecare 
“Heruvim, ca un ecou, 


dee 
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MISTIFICAREA „ROMÂNISMULUI“ o 


NICHIFOR CRAINIC 


Nao, pe care am simțit-o cei întorşi din războiu,a fost aceea a unei noi orien- 
tări, a unei noi credințe, a unui nou ideal. Formați sufletește în vederea acestui războiu, 
noi îl trăisem, obiectivul lui ne fusese o credință și un ideal, iar acum acest obiectiv se 
făcuse realitate în carne şi oase. Sufletul nostru era gol şi umbrit ca o biserică, în care 
s'a sfârşit o liturghie şi sau stins candelabrele. Și cum eram dela început crescuţi în 
ideea că suntem slugi ale neamului nostru, voiam să știm, acum după războiu, cum să-l 
slujim mai departe, în puterea cărei credințe şi a cărei misiuni să ne încredințăm ener- 
giile sufletești. O misiune istorică însă e imaginea ideală a unui neam proectată în viitor 
și propusă pentru a fi realizată. Neamul, care nu are în față această imagine a misiunii 
lui, e un neam fără busolă, cum e Spania contimporană. Până la războiu, această ima- 
gine era mai ușor de întrezărit fiindcă avea o formă geografică: România Mare. Era, de 
fapt, numai o etapă, numai un episod din ceeace sar putea numi misiunea românească. 

Generaţia războiului e cea dintâi care a simţit nevoia să fie lămurită asupra unei 
misiuni permanente a neamului nostru. Lucrul acesta era mult mai greu de precizat. 
Din ce pricină? Fiindcă imaginea ideală a unui neam devine întradevăr misiune istorică 
numai dacă ea e proporționată posibilității neamului respectiv de a o realiza. Altfel, idealul 


' național devine o simplă utopie; și nimic nu e mai primejdios decât falsa orientare a 
"unui popor spre utopii. Dreapta proporţionare a imaginei-misiune la puterile de a o rea- 


' liza ale neamului e condiționată insă de o cunoaștere temeinică a puterilor acestora, adică 


„de o cunoaștere a ființei românești. In măsura în care ştim ce sântem, cum sântem și ce 


putem, ne îngăduim să credem într'o misiune românească. Dar tocmai în acest domeniu, 
generația noastră s'a izbit de mari dificultăți. Cultura noastră „tânără cum este, nu sa 
adâncit încă în cunoașterea complexului de fenomene, ce alcătuesc viața istorică şi viața 
actuală a poporului nostru, pentru ca în urmă să extragă din acest complex esența per- 
manentă a românismului, singura temelie pe care se poate clădi sensul unei misiuni na~- 


tionale. N'avem o filosofie românească, o filosofie care să adune și să închege din ma~- 


` nifestările caracteristice ale vieţii noastre proprii fagurul unei concepții de ansamblu. Nu 


e nimeni vinovat de această lipsă. Ea a fost fatală în stadiul de desvoltare al culturii 


noastre. 
Să adăugăm la aceasta faptul că încercările, ce s'au făcut până la războiu, de a 
lămuri tendințele fundamentale ale istoriei noastre au toate un caracter ad-hoc, sânt inter- 
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pretări unilaterale făcute în funcție de idealul geografic al războiului. Istoria noastră are, j 
pe lângă tendința unionistă, un mare sens spiritual, care a fost lăsat în umbră, dar care | x) 
constitue în cea mai mare parte esenţa sufletului românesc. | 

„ Seria de probleme, pe care le-am amintit aici, împreună cu altele, destul de CUNOs- 
cute azi, ce se ţin de ființa religiei, a artei şi a culturi, sânt preocupările caracteristice 
generaţiei noastre în nevoia de a-și lămuri, pe cât e posibil, ideea de misiune româ- 
nească. Zbuciumul stârnit de ele în sufletele noastre şi-a găsit expresia în revista Gân- 
direa, care fie și numai pentru faptul că cea dintâi a pus aceste probleme în lumea 
românească și-a creat un titlu de deschizătoare de drumuri noi. Simpla semnalare a unor 
astfel de lipsuri echivalează cu un început de orientare spre sensul românesc. Cât vom 
fi făcut mai mult decât atât rămâne la judecata altora. 

In direcția acestor preocupări trebuie să însemnăm cu mare satisfacţie că ultimul an 
a fost neobișnuit de rodnic. Intre altele, el ne-a adus din domeniul filosofiei două încer- 
cări foarte prețioase de definire a românismului. Una e a lui Lucian Blaga: Orizont și stil, 
Spațiul mioritic; alta a d-lui C. Rădulescu-Motru: Românismul, catechismul unei noi 
spiritualități. Pentru noi, Lucian Blaga are avantagiul de a fi ajuns la luminoasele cri- 
stalizări de azi din insuș zbuciumul pe care personal l-a trăit, al generaţiei războiului. 
Afinităţile unor experienţe comune ni-l fac, prin urmare, mult mai familiar. D. C. Ră- 
dulescu-Motru, în schimb, vine dintr'o lume de idei care a fost foarte puţin a noastră, 
cu bunăvoința bătrânului de a ajuta filosofic la clarificarea celor mai tineri. Lucrul acesta 
e deosebit de preţios şi atingător până la emoție. Părăsiți în căutarea propriului nostru 
destin, un dascăl generos, de două ori mai experimentat ca noi, se apropie cu atenţie 
și ne spune: lată catechismul noii spiritualități pe care o căutaţi! 

Cu sentimentul de deferență ce se cuvine unui profesor de prestigiul său, vom căuta, 
pe cât ne stă în putință, să ne recunoaştem în acest catechism. Cu atât mai mult cu cât 
autorul ne previne şi ne încurajează prin această afirmatie ; „Românismul nu este o spi~ 
ritualitate pe înţelesul bătrânilor, ci numai pe înțelesul tinerilor“ (p. 132). Dacă admitem 
insă această separație hotărită, ce exclude pe bătrâni dela înțelegerea lucrurilor noi, se 
naşte o nedumerire: în ce categorie se aşează d. Motru? Clasificându-se între bătrâni, 
şi-ar suprima dreptul de a scrie despre noua spiritualitate ; dacă s'ar clasifica între tineri, 
ar trebui să facem abstracție de vârsta-i întradevăr venerabilă. Din moment ce scrie 
însă despre lucruri pe care bătrânii nu le înţeleg, sântem nevoiţi să-i acordăm o tinerețe 
ca în basme şi să-l ascultăm ca pe un camarad din cea mai nouă generaţie, 


g 


Românismul e, în cugetarea d-lui C. Rădulescu-Motru, o nouă spiritualitate pe în- 
țelesul exclusiv al celor tineri: „El este de o natură nouă şi fără precedent în istoria tre- 
cutului nostru“ (17). 

Ce insemnează spiritualitate şi din ce constă cea nouă, pe care ne-o propune? 

D. Motru recunoaşte că termenul aparține Bisericii creştine, care „înţelege prin spi- 
ritualitate proprietatea pe care o are Sfântul Spirit de a uni în mod mistic, prin prezența 
lui, fiinţa omenească cu lumina şi iubirea dumnezeească“ (17). Această unire, adăugăm 
noi, e însăşi esența religiunii noastre, ca expresie a legăturii omului cu Dumnezeu sau 
a fuziunii vremelnicului cu veşnicul. Spiritualitatea are un îndoit caracter; e /eandrică, 
adică e alcătuită dintrun element divin, — harul sau energia Spiritului Sfânt — şi din 
elementul omenesc în forma lui cea mai pură. Fuziunea mistică a acestor două elemente 
dă ca rezultat o viață mântuită de păcat, desăvârşită, îndumnezeită. Spiritualitatea e, deci, 
viaţă omenească asimilată Duhului Sfânt. In acest act de iubire reciprocă, natura ome- 
nească nu-şi pierde întru nimic caracterul ei de natură omenească, dar se transfigurează 


356 


i zdatielăta 


© BCU Cluj 


și se iluminează pentru a înţelege lucrurile și pentru a lucra după modul divin, rămâ- 
nând în condiție umană sau creaturală. Misticii cari au trăit spiritualitatea în gradul cel 
mai înnalt aseamănă natura omenească intrată în flacăra iubirii dumnezeești cu fierul 
inălbit de foc la temperatură înnaltă: fuziunea focului cu fierul nu-i distruge acestuia 
forma, dar îl dilată și-l schimbă la coloare. Omul spiritualizat sub acțiunea energiei di~ 
vine capătă față de toate lucrurile din lume o atitudine deiformă, adică se poartă față 
de ele în felul în care se poartă Dumnezeu față de creaturi. Ridicat până la spiritualitate 
prin putere morală, el degajează apoi în lume însutită sau înmiită această putere. Sfinții 
sânt cunoscuţi prin formidabila energie consumată spre binele semenilor şi spre slava lui 
Dumnezeu. 

Spiritualitatea, prin urmare, nu se poate despărți de ideea morală fiindcă ea e însuș 
binele divin exprimat prin om. 

Tot astfel, spiritualitatea nu e un concept abstract sau filosofic, care poate fi înțeles 
azi întrun fel iar mâine într'altul. Fa e un mod de a trăi şi anume modul sublim de a 
trăi ca om în Dumnezeu. Caracterul ei teandric, — puterea dumnezeiască fuzionată cu 
puterea omenească — nu constituie o problemă de antinomii pentru logicienii de pro~ 
fesie, ci e o realitate istorică. Religia nu e un sistem filosofic ca oricare altul, ci metoda și 
puterea revelată a salvării din păcat. Elementele ei nu se judecă în abstractul logic, ci 
în concretul vieţii. Spiritualitatea îşi are modelul în Fiul lui Dumnezeu întrupat în om. 
Acesta e argumentul ei, concret și istoric, iar nu abstract și teoretic. lisus Hristos e re~ 
velaţia lui Dumnezeu în timp şi spațiu nu pentru a da de lucru filosofilor să descurce 
cum întră eternitatea în timp și nemărginirea în spaţiu, ci pentru a le dovedi concret și 
istoric că e posibilă salvarea din răul legat de timp şi de spațiu, 

Spiritualitatea stă la dispoziţia omului și a neamurilor totdeodată. Căci intervenţia 
puterii divine în lume nu are de scop să distrugă natura şi formele ei, ci so desăvâr- 
șească. Neamurile sânt unități ale naturii omenești. Spiritualitatea se poate raporta deci 
tot aşa de bine la om şi la neamuri. Spiritualitatea unui neam se poate descifra din fap- 
tele lui istorice și din instituțiile pe care le-a creat în vederea sublimei aspirații către 
Divinitate, către viaţa în Duhul Sfânt. 

Pornind dela termenul creștin de spiritualitate, d. C. Rădulescu-Motru îl respinge 
totuşi când e vorba să definească noua spiritualitate a românismului. 

„Noi luăm spiritualitatea în sens mai larg, zice dânsul, pentru a o apropia de istoria 
culturii omenești. Pentru noi, spiritualitatea este complexul de idei și sentimente, în special 
complexul de interpretări simbolice, prin care societatea unei epoci își justifică credința 
într'o ordine perfectă și eternă pe care este sortită a o realiza în decursul timpului viaţa 
pe pământ“. 

Cu aceasta, am intrat în domeniul arbitrarului şi al confuziei. Există printre gândi» 
torii liberi o tendință acuzată de a seculariza termenii creștini despuindu-i de înţelesul 
lor supranatural. Atinși de degetele acestui fel de raţionalism incorect, termenii creștini 
apar ca niște fluturi șterși de polenul divin al sensului lor autentic. Auguste Comte, 
misticul care se refuză, îndrăgostit totuşi de capodopera spiritualității creştine, De imita- 
tione Christi, înlocuia în text cuvântul Hristos prin acela de Umanitate şi cuvântul Dum- 
nezeu prin acela de Marea Fiinţă. Tot astfel procedează francmasoneria când înlocuieşte 
termenul de Dumnezeu prin acela de Marele Arhitect. E metoda cunoscută, care duce 
dela mistică la mistificare. | 

D. C., Rădulescu-Motru, care e totuş om de o incontestabilă probitate intelectuală, 
se lasă furat de asemenea procedee când secularizează înțelesul termenului de spiritua- 
litate. Domnia sa ştie desigur că termenii cu care lucrează gândirea teologică au tot~ 
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' deauna o precizie categorică, ce nu sufere o altă interpretare decât sub primejdia de a-i 
falsifica. Şi mai știe deasemenea că în filosofie termenii nu se bucură de aceeași imu- 
nitate, fiecare căpătând înțelesuri variate și contradictorii dela filosof la filosof şi dela 
școală la școală. Fiecare filosof vorbeşte pe limba lui sau a şcoalei din care face parte. 
De aci rezultă haotica logomabhie a gânditorilor liberi, care duce la imposibilitatea de a 
crea o normă generală pentru cugetare şi cu atât mai puţin pentru viață. A seculariza 
spiritualitatea înseamnă a cobori acest termen în domeniul arbitrarului şi a-i difuza în- 
țelesul în haosul logomabiei filosofice. D. Motru îi şterge polenul supranatural şi o cir- 
cumscrie în domeniul natural unde spiritualitatea nu mai poate avea înțeles. Acelaş lucru 
l-a făcut domnia sa când a scris cartea despre Vocafie. Vocaţia aceasta sau chemarea 
este iarăşi un termen teologic cu înțeles foarte precis. Te cheamă Dumnezeu în vederea 
unei misiuni. Dar d. Motru ne vorbeşte, într'o carte întreagă, despre o vocaţie pe care 
n'o exercită nimeni, adică nu í se precizează nicio cauză, și astfel la sfârșitul lecturii ai 
impresia haotică şi penibilă că ţi s'a vorbit despre neant. 

După această regretabilă ciumpăvire de înţeles, spiritualitatea devine „un complex 
de idei şi de sentimente“ sau „un complex de interpretări simbolice“ — în vederea cărui 
scop? Ca societatea unei epoci să-şi poată justifica credința într'o ordine perfectă și eternă 
ce trebuie realizată în viață, ne spune d. Motru. Foarte bine! Dar această ordine per~ 
fectă şi eternă în limbagiul religios are un înțeles tot aşa de categoric. La domnia sa 
insă şi această expresie e supusă operației de secularizare. Ordinea perfectă şi eternă 
devine în gândirea sa o simplă proecțiune iluzorie ce se modifică după viziunea filosofică, 
de ja epocă la epocă. O filosofie materialistă, bunăoară, proectează o anume iluzie de 
ordine perfectă şi eternă şi atunci complexul de idei, sentimente şi interpretări sim- 
bolice, care încearcă să justifice credinţa într'o asemenea ordine constituie spiritualitatea. 
D. Motru admite un asemenea înțeles, care e în realitate un non-sens : spiritualitate ma~ 
terialistă ! Ceeace e tot una cu a spune: pantof metafizic. Ceva mai mult, domnia sa ne 
vorbeşte pe larg de spiritualitatea ştiinţei contimporane voind să înțeleagă, desigur, spi- 
ritualismul ei. 

In concluzie, termenul acesta capătă în noua carte a d-lui C. Rădulescu-Motru în- 
țelesul de atmosferă ideologică sau climat intelectual, modificabil dela epocă la epocă 
după concepția dominantă, filosofică, ştiinţifică, politică sau socială. Acest cameleonism 
filosofic se obține prin operaţia sistematică de excludere a religiunii din funcţia ei de 
călăuză divină a oamenilor şi a neamurilor către adevărata ordine perfectă și eternă. 


Românismul e, deci, o nouă spiritualitate al cărei catechism ni l-a alcătuit cu o 
camaraderească amabilitate d. C. Rădulescu-Motru. Acest românism „e de o natură nouă 
și fără precedent în istoria trecutului nostru“. Propozițiunea cu tonul ei atât de răspicat 
ne atrage şi ne uimește în acelaș timp. Un filosof știe foarte bine ce e aceea natură şi 
ce e aceea grad. Sânt lucruri care se deosebesc între ele după grad, dar au toate aceeași 
natură. Şi sânt lucruri care se deosebesc după natură și atunci această deosebire dintre 
ele e fundamentală şi de neînfrânt. Când zic românism, cuvântul se referă fără îndoială 
la o realitate cu o anumită natură distinctă. Când afirm mai departe că românismul e de 
o natură nouă şi încă fără precedent în istoria noastră, sânt nevoit să admit o realitate 
care n'a mai existat şi care şi-a făcut apariția în lume abia acum. După d. Motru, ar 
trebui să admitem că neamul românesc și spiritualitatea lui nu datează decât din anul 
1936, neavând precedent istoric și având o natură nouă, deci fundamental deosebită de 
natura pe care am atribui-o unui neam românesc ce ar fi existat în trecut. Dar lucrul 
acesta e o absurditate, Un neam nu poate avea două sau mai multe naturi. El e neam 
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întrucât are o singură natură permanentă. O altă natură presupune un alt neam, funda- 


mental deosebit de cel dintâiu. D. Motru singur o recunoaşte: „Fiecare popor constituie. 


un unicum pe lume“ (26). Tot astfel, românismul referindu-se la aceeaşi realitate de 
aceeaşi natură, nu poate fi de mai multe naturi deosebite. E absurd, prin urmare, să 
vorbim despre un românism nou și fără precedent referind în acelaş timp termenul lao 
realitate istorică, neamul, care are o existență milenară. D. Motru a voit desigur să în- 
țeleagă prin acest cuvânt o mentalitate, un climat ideologic epocai, în speță contimpo- 
ran, ceeace e într'o măsură admisibil; dar termenii în care vorbeşte sânt atât de improprii 
încât confuziile şi absurdităţile devin inevitabile. Nu din spirit de șicană stăruim asupra 
acestor lucruri, ci din două motive serioase : întâiu, cartea aceasta e scrisă de un mare 


profesor de filosofie, căruia sântem în drept să-i cerem termeni proprii; al doilea, e. 


vorba aici nici mai mult nici mai puţin decât de un „catechism“ al ii, și 
atunci preciziunea termenilor şi claritatea gândirii sânt condiţii elementare. 

In realitate, d. Motru crede că sânt mai multe românisme sau naționalisme, consi- 
derate ca manifestații epocale ale aceluiaș neam. Aceasta e chiar tema lucrării sale. 
„Românismul, zice dânsul, e o manifestaţie a realității istorice româneşti“ (110). De data 


aceasta, neamul care se manifestă ca românism, apare ca având una și aceaşi natură.. 


Numai naționalismele manifestate de el sânt de naturi cu totul diferite. Cea mai mare 
parte din lucrarea de față se silește să ne demonstreze că „românismul“ nou e cu totul 
deosebit de românismul cel vechiu, adică de naționalismul veacului trecut. Diferenţele 
acestea sânt foarte cunoscute şi d. Motru aduce o cantitate obositoare de amănunte pentru 


a ni le arăta din nou. Totuş nu ne poate convinge că natura românismului e cu totul 


altceva decât aceea a naționalismului din trecut. Dacă admitem că românismul nu e decât 


tendința originară a neamului nostru de a se manifesta istoricește ca el însuș, această ten~’ 


dință se poate realiza în etape, după gradul de desvoltare al puterilor lui şi după împre- 
jurărite epocale. Dar aceasta nu poate să însemneze în niciun caz deosebire de natură în 
manifestările aceluiaș neam. Căci manifestările ca size însuș ale lui, oricâte variaţii epocale 
ar înfăţişa, nu au decât una și aceași natură ca și neamul care le produce. Nu considerăm 


noi toți feluritele manifestări istorice ale neamului nostru ca semne distinctive după care - 


il putem cunoaşte ca autor al for? Dacă ele ar fi de naturi cu totul deosebite, ne-ar fi 
peste putință să ajungem din studierea lor la cunoaşterea unităţii de natură a neamului. 
Românismul nu poate fi, deci, o manifestare epocală, cum crede cu tărie d. Motru, cj 
însuşi modul permanent şi specific de a crea istorie al neamului românesc. Astfel, tema 
fundamentală a cărţii sale apare arbitrară și greşită. 

Insuş d. C. Rădulescu-Motru o contrazice de numeroase ori și aceste contradicții 
sporesc în măsură regretabilă confuzia catechismului. Stăruind mereu să ne încredințeze 
că românismul e o manifestare episodică a neamului nostru, domnia sa scapă și adevăruri 
cum e cel următor: „Românismul e un jurământ de credinţă în statornicia pământului şi 


a neamului românesc“ (103—5). Cu alte cuvinte, tot ale sale, acest jurământ e „instinctul 


de apărare“ vădit în realitatea istorică (118). E admirabil, dar acest mod de a-l concepe 
exclude cu desăvârşire caracterul episodic pe care autorul se sileşte fără încetare să i-l 
dea. Pentrucă jurământul de statornicie e consfințit de tot sângele vărsat în istorie, iar 
instinctul de apărare umple toate veacurile cu strădaniile lui eroice ca neamul acesta şi 
pământul lui să fie ce sânt astăzi. Sântem oarecum încântați că d. Motru însuş, prin 
asemenea fericite scăpări de condeiu, își dărâmă teza cărții. 

Nu putem să nu fim de acord cu domnia sa când afirmă că neamul constituie un 
unicum pe lume și când adaugă că „Naționalismul fiecărui popor este o existență originală 
şi nicidecum copia unui model universal“ (56). De asemenea când ne vorbeşte de „ră- 
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dăcinele noastre proprii, cu destinul nostru propriu“ (31) şi când respinge ideea unei 
„raţiuni universale“ (117) in sens natural — idee pe care noi am combătut-o cei dintâi - 
și când îi opune „geniul național“. Cultură universală nu există fiindcă nu există această 
rațiune universală care să-i dea normele. Cultura există ca produs al geniului naţional, 
ca expresie a acelui unicum din ființa fiecărui neam. Tot ce spune d. Motru în această 
privință, în privința tradiției adaptate la invenţie şi a invenției corectate prin tradiţie, 
precum şi a progresului, care e creşterea organică a patrimoniului ereditar al neamului, 
sânt lucruri pe care noi le spunem de două decenii încoace. Sântem de acord în această 
privinţă, deşi domnia sa nu ne citează niciodată, 

O chestiune însă rămâne fără lămurire în cartea sa: aceea a asimilării din cultura și 
din civilizaţia popoarelor mai înnaintate decât noi. Uneori domnia sa e categoric contra 
împrumuturilor, alteori e categoric pentru. Naționalismul din veacul al XIX e declarat în 
intregime o imitație străină și osândit fără drept de apel. Dar când ajunge să definească 
noul românism, domnia sa o face „in conformitate cu noua spiritualitate a Europei“ (150), 
pentrucă mai avem încă multe de învățat dela această Europă! Sânt două puncte de 
vedere ce se anulează unul pe altul şi lasă intro mare nelămurire problema asimilării, 
care în scrisul nostru e, credem, destul de limpezită. 

Acum, ce este acel unicum, ce sânt acele „rădăcini proprii, şi acel „destin propriu“ 
de care am pomenit? 

D. Motru recunoaște că acel unicum nu este altceva decât efnicul, un cuvânt pe 
care, împreună cu multe altele, l-a pus în larga circulație de azi Gândirea. Pentru noi, 
einicul e însăşi natura proprie a neamului. Pentru d. Motru, termenul acesta are numai 
un sens biologic, — e ceeace ne-ar deosebi de alte neamuri întrun muzeu etnografic. In 
realitate însă etnicul e alcătuit din sânge și suflet; prin urmare, el are deopotrivă un 
înțeles biologic și etic. Intr'un mod general de a vorbi, contradictoriu cu ideea pe care 
şi-o face despre etnic, d. Motru însuş recunoaşte punctul nostru de vedere: când pre~ 
tinde că noua spiritualitate „postulează identitatea dintre spirit şi materie“ (91). Noi res- 
pingem însă identitatea aceasta monistă în favoarea unei simple fuziuni, după care etnicul 
ne apare ca o fuziune a biologicului și a eticului, a sângelui şi a sufletului. 

Oricum ar fi conceput însă, etnicul, — sântem de acord cu d. Motru, — constituie 
natura noastră proprie, prin care ne deosebim de celelalte neamuri. El este esența ro~ 
mânismului. Toată mişcarea naționalistă din zilele noastre, zice autorul, urmăreşte integrarea 
etnicului într'o vocaţie istorică (91). Frumos spus, şi lapidar. Idealul acesta, pentru care se 
frământă generația tânără, se numeşte cu expresia cunoscută „România a românilor“. Ea 
insemnează dominaţia etnicului în cultură, in viaţa de Stat şi în viaţa socială. Cu un cu- 
vânt rezumativ, idealul generației tinere este etnocrafia. Şi cine se încumetă să scrie 
catechismul noii spiritualități, dând alt înţeles românismului decât acesta, săvârşeşte un 
grav şi de neiertat act de mistificare. 

„Aceasta este cartea d-lui C. Rădulescu-Motru. 

Când domnia sa încearcă să determine în mod negativ românismul, ne spune că el 
„nu e xenofobie“, „nu e antisemitism“ şi „nu e ortodoxism“, O repetă de atâtea ori şi 
cu o vehemenţă atât de neobişnuită în scrisul d-sale molcom încât intenția de mistificare 
e mai mult decât străvezie. Dacă noua spiritualitate este, cum zice dânsul, ceva pe înţe- 
fesul exclusiv al celor tineri, unde e generaţia de azi care s'ar recunoaşte în românismul 
acesta oferit de d, Motru? Etnocraţia, către care năzuiește România de azi, este implicit 
xenofobă și antisemită întrucât dominaţia ei în cultură, în viaţa de Stat și în viața socială 
postulează reducerea influenţei străinilor, în cel mai modest caz, după criteriului proporției 
numerice, Căci ce fel de etnocraţie ar fi aceea, în domeniul culturii, când presa e în 
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mâinile evreilor şi a minoritarilor, cari simulează idealurile noastre înlocuindu-le în rea~ 
litate, cu idealurile rasei lor? Dacă fiecare nație e un unicum, cum putem să ne recu- 
noaştem noi în gândirea evreilor, determinată de constantele geniului lor etnic? Ce fel 
de etnocraţie ar fi aceea, în domeniul economic, când finanța, industria și comerțul nu 
ne aparţin nouă? Instinctul de apărare, pe care chiar d. Motru il recunoaște la temelia 
românismului, nu e în cea mai justificată funcțiune când urmăreşte în toate aceste domenii 
realizarea numărului proporțional? E ceva mai rațional decât acest postulat al naționa- 
lismului de azi? D. Motru il califică totuş cu vehemenţă drept „primitivism“ şi „barbarie“? 


Tot astfel, dacă românismul e spiritualitatea care urmăreşte realizarea unei ordini: 


perfecte şi eterne, de ce această ordine n'o poate oferi ortodoxia? Și ce putere, în locul 
ci, crează în viziunea generaţiei tinere, imaginea ordinei perfecte și eterne? D. Motru nu 
ne spune, dar respinge categoric ortodoxia din noua spiritualitate românească. Chestiunea 
fiind de o însemnătate capitală, ne rezervăm s'o discutăm intrun articol aparte. 

Să trecem acum la ceeace înțelege dânsul prin vocaţia românismului în clipa de față. 

Chemarea lui, zice autorul, e să organizeze din nou Statul și școala (135). La aceasta 
se reduce, tradusă în practică, misiunea românismului sau „integrarea etnicului în vocaţie 
istorică“. 

Reorganizarea Statului e întradevăr o problemă dominantă a vieţii contimporane. 


Frământările politice de pretutindeni, revoluțiile și războaiele civile ce cutremură con~- 


tinentele, toate urmăresc acest obiectiv principal. El e înțeles în două direcţii contrare: 
ori Stat proletar, ori Stat totalitar. Intâiul are la bază vechea concepţie a luptei de clasă, 


al doilea noua concepție a categoriilor sociale sau a corporațiilor. Ca să vorbim în lim- ` 


bajul d-lui Motru, sânt astăzi în lume două „spiritualități“ ce-și dispută întâietatea. 
Domnia sa e convins însă că există una singură: aceea a statului totalitar. Jată definiția 
sa: „Secolul nostru e secolul naționalismului totalitar. El vrea o aderenţă totală între Stat şi 
națiune“ (138). Mai departe: „Statul pentru contimporani e organizarea funcțiunilor na~ 
țiunii însăşi. Statul se identifică cu menirea națiunii“ (139). E limpede, prin urmare, că 
nu poate fi vorba de un stat organizat pe principiul luptei de clasă. Autorul repudiază 


Statul burghez şi nu ne spune nimic despre cel proletar. In ochii săi, rămâne noria | 


pentru vremea noastră singur Statul totalitar. 

Acum, ce fel de Stat e chemat să realizeze românismul ? 

Să nu credeţi că răspunde un alt autor. E tot d. C. Rădulescu-Motru: „ln confor- 
mitate cu noua spiritualitate a Europei, Statul român va trebui să se așeze pe adevărata 
lui temelie: pe populaţia țărănească!“ (150). Statul românismului e Statul țărănesc. Un 
mare capitol din catechism e închinat acestei idei. Inconsecvenţa d-lui Motru dela definiţia 
statului totalitar până la această precizare în concret e atât de evidentă incât ne dispen- 
sează să stăruim asupra ei. Statul țărănesc e un stat de clasă. El e „reacţiunea contra 
Statului burghez“ (158). Ţărănimea contra burgheziei. „Ideologia“ prin care noul aşezământ 
va înfrânge definitiv individualismul economic al liberalismului e cooperația. Aşa dar, 
Statul țărănesc e Statui cooperativ, iar nu Statul corporativ. Distincția o face, mult mai 
limpede decât d. Motru, şeful partidului național-țărănesc, care combate cu francheţă 
ideea corporatistă. 

De ce renunță d C. Rădulescu-Motru atât de brusc la Statul totalitar, pe care și I-a 
propus ca normă, şi de ce îmbrățişează cu atât de uimitoare uitare un Stat de clasă? 

Fiindcă, dacă a înțeles întradevăr ce e Statul totalitar și i-ar fi prescris ca vocație 
a românismului, sar fi izbit de o chestiune care îi face silă: un asemenea Stat ar duce 
la ceeace domnia sa numeşte xenofobie sau antisemitism. Etnocraţia de care am vorbit 
nu se poate realiza în concepția sociologiei de clasă ci numai. în concepţia sociologiei 
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corporatiste. Statul totalitar e coordonarea dinamică a tuturor funcţiunilor organice ale 
națiunii. Întrucât criteriul lui este etnicul, aceasta pretinde eliminarea neromânilor din func» 
țiunile organice ale Statului şi repartizarea lor după proporția numerică în funcțiunile 
organice ale societății. Cum astăzi în România, cele mai multe din aceste funcțiuni sânt 
stăpânite de străini, — finanțe, industrie, comerţ, meserii, profesiuni libere, presă — d. C. 
Rădulescu-Motru igrorează în mod voit această mare şi gravă problemă, care constituie 
totuș obiectivul practic principal al mișcării naţionaliste. Toată imensa lume tânără, care 
işi cere dreptul elementar de a trăi luptând pentru realizarea proporției numerice, cată să 
fie mistificată și abătută dela obiectivul luptei către.... idealul cooperaţiei sătești! Intenţiile 
autorului capătă la sfârşitul cărții o expresie de indignare vrednică de ziarul Adevărul: 
„Lozinca lor (a naționaliștilor de azi) este: Românul, stăpân la el acasă. Adică, dreptul 
de suveranitate, pe care cu atâtea jertfe l-am atribuit totalității naționale, să-l întindem 
şi asupra indivizilor români, făcând din el un privilegiu de care aceştia să se bucure în 
comerț, în industrie şi peste tot unde este un avantaj de împărțit. 

Aceasta însemnează după ei idealul etnic substituit spiritualității naționaliste vechi. 

In realitate aceasta însemnează degradarea spiritualității naționaliste“ (207). 

_Bizară indignare, absurdă mentalitate ! 

A căuta să creezi în ţara ta un comerț românesc, o industrie şi toate celelalte 
ramuri de muncă, de care se leagă problema românizării orașelor noastre, constituie un 
privilegiu neingăduit şi o degradare a spiritualității! A părăsi toate acestea in mâna cotro- 
pitorilor şi a reduce toată vocaţia românismului, tot destinul propriu la cooperativele 
săteşti, aceasta însemnează noua şi nobila spiritualitate ) Ea e întradevăr „fără precedent în 
istoria trecutului nostru“... | 

In rezumat: anticreştin, d. Motru secularizează spiritualitatea coborându-i înțelesul 
până la o ideologie, oricare; antirasist, face din ea o emanaţie naturală și episodică a 
rasei; antinaționalist, românismul său se reduce la o spiritualitate de lăptării şi bănci 
populare. Idealul propus unei generaţii e lozinca unui club politic: Statul țărănesc. Dacă 
spiritualitatea e justificarea unei ordine transcendente ce trebuie realizată în viaţă, atunci 
ordinea perfectă şi eternă pe care e chemat so transpună numai în sate neamul româ- 
nesc e cooperaţia! | 

Aceasta e esența și mizeria cărții: o naivă şi confuză mistificare a românismului. 
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IDEI, 


Una din probele cele mai dificile și aproape im- 
posibili de realizat pentru oricare scriitor, credem 
că este încercarea de a face operă beletristică — în 
speță roman, — din viața unei personalități. Cu toate 
că genul acesta a avut o desvoltare extraordinară, 
mai ales în literatura franceză, unde sau creat co- 
lecţii întregi de vieți romanțate, iar la un moment 
dat nu se mai găseau eroi pentru coudeele dispuse 
să-i scoată din morminte, totuși genul acesta n'a 
isbutit să însemneze ceeace urmăriseră entuziaștii 
autori, iar după urma atâtor silințe, n'a rămas nicio 
operă de durată. Sânt numai câțiva ani de când moda 
acestui fel de scrieri a început să cedeze. La noi în- 
târzie, fiindcă și Parisul se face întotdeauna prezent 
la București cu oarecare întârziere și, după cum se 
știe, legile ecoului nu pot fi forțate. In tot cazul, în- 
cercările din ultima vreme nu mai împărtăşesc un 
entuziasm de calitate, iar planurile inițiale, cele mai 
multe — din fericire —au rămas numai! planuri. Lu- 
crul acesta era de prevăzut. 

Redarea unei vieți autentice, cu oricât talent și 
meșteșug ar fi făcută, nu rămâne în ultima esență 
decât un reportaj, o naraţiune bună pentru gazete 
și pentru cititorii care caută „senzaţii“. Viaţa unui 
„erou al istoriei, al artelor și al oricărui domeniu în 
“care a strălucit, interesează numai ca biografie, ca 
materia! științific pentru cel care îl cercetează. Ma- 
rele public nu poate pretinde pentru satisfacția eftină 
a curiozităţii lui, să i se desvălue viaţa de om a unei 
figuri uriașe, căreia îi datorează numai admiraţie și 
recunoștință. 

Scriitorul care var lăsa ispitit de dorința — de alt- 
fel plină de răsplată —a publicului, ar ieși din rostul 
său, sar face pur și simplu rol de mabhalagioaică. În 
niciun caz nu sar putea făli că săvârşeşte operă 
literară. Aceasta din mai multe motive. 

În primul rând, viața personalității care l-a inspirat, 
“ar putea să nu prezinte interes literar, ori să-i lip- 
sească motivele de înaltă semnificație, precum var 
putea să nu aibă în liniile ei generale gradaţiile și 
momentele caracteristice. Ni sar obiecta aici că 


OAMENI, 


O"PREZENTARE NECUVIINCIOASĂ A LUI EMINESCU 


FAPTE 


scriitorul cu meșteşugul său va şti să aleagă ceeace 
trebue, își va întocmi planul după chibzuințele sale 
și unde va fi nevoie să acopere un gol, va folosi 
cu succes puterile imaginației sate. E adevărat, dar 
în cazul acesta nu mai avem de alace cu redarea 
obiectivă și precisă a unei vieți reale. Sântem într'un 
proces de falsificare, unde adevărului i se adaogă 
minciuna și se săvârşeşte, deci, o necuviință. Lucrul 
acesta nu poate fi îngăduit, când toate datele cărții 
sânt'de domeniu public și sânt scoase din documente. 

Dar să admitem că unui romancier îi pune la 
dispoziţie norocul o viață de om mare, mai plină de 
interes decât tot ce ar stârni imaginația lui, și care 
n'ar cere decât să fie redată așa cum a fost aevea. 
De fapt, numai acesta ar fi cazul admisibil și care să 
justifice în acelaș timp preferințele scriitorului. 

Dar „redată așa cum a fost“ e un fel de a vorbi, 
fiindcă tocmai aici stă imposibilul. Scriitorul, trecând 
materialul documentar prin sufletul său, îi va ím- 
prima propria sa culoare, precum și nota specifică 
sensibilităţii sale. Cu deosebire amănuntul va trebui 
cimentat după experiența, după logica și după a- 
mintirile sale, ceeace va duce în chip hotărit la de~ 
naturarea realității. 

În felul acesta, autorul va încerca să-și amestece 
viața sa cu viaţa celui de care se preocupă, stăruind 
să ne dea nouă iluzia că reface o viață de om așa 
cum a fost. Adevărul e că din acest amestec nu 


poate să rezulte decât un compromis. Adică nu 


avem de aface cu o operă literară în înțelesul cu- 
vântului, cu o operă de artă, pentrucă-i lipsesc ele- 
mentele esențiale, iar efortul de creaţie al autorului 
e aproape nui, având materialul desa gata. Nu avem 
de aface nici cu o biografie, deoarece datele reale 
sânt asociate prin legături false, create de închi- 
puirea autorului, iar de cele mai multe ori ele ră- 
mân simple părți secundare, înecate într'o operă de 
născociri. 

Atunci se pune întrebarea : e necesar, sau trebue 
îngăduit acest gen de vieți romanțate ? Răspundem 
hotării: nu) 
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În primul rând fiindcă nu aduc nimic valoros în 
domeniul literaturii, iar în ai doilea rând, pun la dis- 
poziția amatorilor cărți cu conţinut mincinos despre 
viaţa unui om, care ar trebui să fie cunoscută nu- 
mai în limitele stricte ale adevărului. Ne gândim la 
școlarii pasionaţi, care căutând cât mai multe informa- 
ţii despre viaţa cuiva, ar cădea victime propriei lor 
pasiuni, când, de bună credinţă, ar lua ca veridice 
asemenea cărţi. 

Vasăzică ele nu aduc niciun folos și au singura 
menire de a vulgariza viața intimă a unei celebrități, 
numai și numai pentru a satisface curiozitatea unui 
public, dornic de a scormoni în tainele unor oameni 
pe care nu are cine să-i apere. E, cum se vede, o 
meschină și condamnabilă îndeletnicire, care dacă 
poate fi tolerată când se ia ca subiect viaţa unei 
renumite curtezane, a unui lacheu sau a unui celebru 
gangster, nu trebue să se îngăduiască a face acelaş 
lucru cu nume scumpe și glorioase care au intrat în 
patrimoniul naţional. De fapt, acest gen de cărți a fost 
inspirat numai de subiecte care prin răsunetul și 
atmosfera lor de scandal, răspundeau unei necesități 
vulgare pentru o anumită categorie de cititori. 

Oamenii mari, însă n'aveau ce căuta în rândul 
lor. Probiema a fost pusă mai de mult şi criticii 
cei mai serioşi au luat atitudinea care se cuvenea. 

Nu sânt necesare biografiile romanţate nici chiar 
atunci când subiectul este idealizat, fiindcă și în cazul 
acesta, ceeace interesează, adevărul, nu va fi respectat. 
În nici un fel. Care e scriitorul care va putea re~ 
constitui absolut riguros, o viaţă după urma căreia 
mau rămas decât câteva mărturii, șacelea de cele 
mai multe ori îndoeinice ? Eminescu, ca și cum ar fí 
prevăzut ce avea să se întâmple cu numele său, a 
arătat imposibilitatea acestor realizări : 

„Și când propria ta viață singur n'o știi pe de rost, 
O să-şi bată alţii capul s'o pătrunză cum a fost?“ 

Desigur, din toate pretinsele căutări și reconstituiri 
sub etichetă de roman, nu poate rezulta decât o 
caricatură. Lucrul acesta l-a susținut cu un deosebit 
bun simţ regretatul Ibrăileanu, care arată că este 
imposibilă scoaterea lui lisus pe scenă, fără a nu în- 
neca în ridicol pe Mântuitorul lumii, cu asemenea 
exibiţii. Fiindcă se pune problema identificării și criticul 
acesta nu o vedea realizabilă. Tot așa şi când e vorba 
de marile personalități. Pe scenă ca și în roman 
vor fi simple închipuiri, creaţii ale actorului sau 
autorului, silite să poarte un nume intrat în apoteoză: 
„Criticul Thibaudet, spune Ibrăileanu, a arătat că omul 
mare nu poate fi personagiu de roman, pentrucă 
romancierul poate face concurența stării civile, dar 
nu și naturii“. 

Chestiunea este cu totul elementară șin strictă 
dependenţă de bunul simț al omului. Evident, ro~ 
mancierul are ia îndemână o întreagă lume anonimă 
din care-și poate lua un erou pe care să-l con~ 


struiască și să-l modeleze după cum înţelege cugetul 


său; de ce să se lege de un nume, pe care cu sigu- 
ranță, nu va isbuti să-l redea așa cum a fost? 

Să admitem, totuși, că sânt cazuri excepționale 
când se poate îngădui și acest lucru. lată, de câţiva 
ani, după ce d-l. Tudor Vianu a readus în actualitate 
pe Eminescu prin studiul său apărut în „Gândirea', 
a început un curent formidabil de cercetări în jurul 
marelui poet. Numele lui a prins din nou să circule 
pe buzele tuturor. Să zicem că romancierul care se 
vedea furat de curent și dominat cu pasiune de ta- 
lazurile lui, se simțea obligat să aducă și contribuţia 
sa. În ce fel? Cum îi îngăduiau mijloacele și puterile 
sale, scriind romanul poetului. Consimţea la o operă 
de entuziasm și de riscuri personale. Noi, mărturisim, 
n'am fi văzut necesar acest efort zadarnic, bazați 
pe consideraţiunile de mai sus. Dar însfârșit, când 
romancierul aduce prestigiul operelor anterioare și 
când pornește la lucru, tiranizat de un neastâmpăr 
creator, atunci e liber să-și încerce puterile, 

In cazul lui Eminescu, se pune însă o severă con~ 
dițiune: afinitatea sufletească dintre poet şi roman- 
cierul care vrea să-i reracă viaţa. 

Tot atât de necesară este și o putere de pătrundere - 
neobişnuită precum și un depozit de evenimente și 
emoții personale, care să semene cu ale poetului. 
Cu alte cuvinte, mediul de viaţă în care a trăit u- 
nui, să aibă puncte de identitate cu al celuilalt. Fără 
aceste însușiri, romancierul nu va putea încălzi do~ 
cumentele pe care le are la îndemână pentru a le 
da viață, nu va putea să se identifice în momentele 
de creaţie cu eroui său pentru a-l reconstitui și nu 
va putea să dea pitorescul propriu al vieții ce-l 
preocupă. 

Chestiunea nu este atât de simplă cum li s'a 
părut unora, care credeau că dacă poţi mânui un 
condei cu oarecare aproximaţie, ești calificat să scrii 
un roman biografic. Majoritatea romancierilor noștri 
sânt improvizații ale caselor de editură. Ei nu isbu- 
tesc să-și acopere orgoliul cu o carte suportabilă de 
subiect liber, dar să trăiască în atmosfera unei vieţi 
verosimile de om ales şi s'o redea așa cum a fost, 
satisfăcând și criteriile estetice. Oricine poate întocmi 
procese-verbale, folosind documentele ce stau la 
dispoziție, oricine poate prezenta o anecdotă din 
viața cuiva, dâr nu se poate făli că a făcut operă 
valoroasă. De aceea, ar trebui îngrădită libertatea 
când e vorba de a se ataca subiecte ce ne sânt 
scumpe tuturor, recomandându-se neastămpăraţilor 
„romancieri“ să se inspire din propria lor viață, pe 
care sânt liberi să și-o răscolească și s'o prezinte 
cum îi povăţuieşte cugetul lor. 


Cu aceste mărunte însemnări, ne vom ocupa de 
cărţile d-lui. E. Lovinescu, Mite și Bălăuca, destinate, 
după socotința autorului, să romanțeze viața erotică 
a lui Eminescu. 

D-i E. Lovinescu este o personalitate cu aparenţe 
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complexe în literatură noastră, dar reductibil în fond 
la trăsături destul de simple și străvezii. D-sa a in- 
cercat să facă în tinereţe critică literară, apoi a 
scris istorii de literatură contemporană, memorii, a 
trecut la romane personale şi în sfârșit, în ultima 
vreme, s'a agăţat cu câinoșie de nefericita viaţă a 
lui Eminescu. A trecut dela una la alta, pretinzând 
să-i recunoaștem, totuși, o - strictă continuitate în 
preocupările sale, — fucru imposibil, —și sa trădat 
pe sine de atâtea ori, dovedind că mobilitatea sa 
caracteristică nu e de natură a-i da autoritate de 
critic mare, cum s'a vrut D-sa. Cine urmărește si~ 
nuozităţile d-lui Lovinescu, uitându-se la punctul de 
plecare și la cei de ajungere, își poate face o idee 
de ceeace însemnează o operă haotică. Nu știm 
incotro va evalua de aici înainte, dar n'ar fi de mí- 


rare dacă mâine ne-am trezi că aruncă pe piaţă 
„viața romanţată a lui ;Petrache Lupu“ — subiect de 


mare actualitate și cu șanse sigure de desfacere 
în câteva ediţii, — dacă ar anunţa un volum de e- 
legii, ba chiar și o chimie organică. E spiritul de 
complexitate şi diversitatea caracteristică D-sale, care 
l-a făcut — de bună seamă — să ia în exploatare şi 
viața lui Eminescu și să comită cea mai mare im- 
prudenţă din cariera sa literară. 

D-i E. Lovinescu şi-a dat seama că un roman 
biografic, în speţă viaţa lui Eminescu, e ca o piatră 
de moară. Nu s'a încumetat, evident, s'o înfățișeze 
ca pe un corp întreg, în toată masivitatea ei; era o 
operă imposibilă pentru puterile sale. A recurs atunci 
la un lucru mai comod: să desfacă bucăţile care 
se puteau disloca și să le prezinte ca și cum ele ar 
fi însemnat totul. Și s'a atârnat de iubirile poetului, 
de partea cea mai delicată şi intimă, pe cari Emi- 
nescu, de sigur, ca orice om de bun simţ, ar fi pre- 
ferat să nu i le răscolească nimeni. D-1 Lovinescu 
avea, însă, motive temeinice să-i nesocotească vre~- 
rile. D-sa voia cu orice preț să-i facă romanul, dar 
fiindcă treaba asta ar îi cerut talent mult, mult de 
tot, şi vreme îndelungată, s'a gândit la Mite și Veronica, 
iubirile poetului, şi gândul i sa părut genial. De 
iubit o fi iubit și d-sa vreodată; avea deci expe- 
riența și punctele comune cu subiectul, aşa că difi- 
cultățile i se păreau înlăturate. Drumul se netezea 
din capul locului și d-l Lovinescu putea să apară 
cu două romane despre Eminescu sub braţ, lucru 
extraordinar. Alte motive, cu anumite subtile semni- 
ficaţii, nu vedem c'ar fi fost posibile, precum nu 
găsim justificată nici concepţia autorului, de a începe 
povestea cu Mite și a continua cu Veronica, adică 
invers de cum au fost în realitate. D-sa a dat o ex- 
plicație și acestui lucru, referindu-se la „Sărmanul 
Dionis“, dar explicaţia era forțată și fără temei. 

Să-l urmăm și noi tot de-a 'ndoaselea, adică în 
ordinea preferată de înaltele criterii ale d-lui Lovi- 
nescu. Primul roman i-a fost inspirat de paginile de 
„Amintiri fugare despre M. Eminescu“ scrise de 
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Mite Kremnitz în 1895, și reproduse de d~l 1. E. To- 
rouțiu în „Studii şi documente literare“ vol, IV. 
Pentru cât a însemnat iubirea aceea şi pentru rostul 
ce l-a avut în viaţa poetului, amintirile d-nei Kremnitz, 
scrise cu multă finețe și nu fără o vădită afecţiune, 
erau un material aproape suficient pentru informaţia 
cercetătorilor. D-l Lovinescu n'a făcut altceva decât 
să adaoge umpluturi și să umile aceste pagini cât 
i-au iîngăduii puterile sale — fără să ţină seama și 
de rezistența lor. 

Cartea începe cu un joc de copii — joc de arșice — 
pe care-l privește dela fereastră Mite. E prima con~ 
tribuție a autorului, pusă, credem, cu intenţia de a 
reface o priveliște a Bucureștilor de pe atunci, fără 
însă a spune mare lucru. Aici apare și domnul gar- 
dist Preda, care întărâtă copiii. „Ce starăți, măi dra- 
cilor'“* este expresia lui care pune în mari nedumeriri 
filologice pe Mite. Se vede din capul locului cu ce 
discernământ și-a ales d-i Lovinescu materialul de 
umplutură. Tot dela fereastră, Mite asistă la atacul 
banditesc săvârşit de un ticălos asupra unui oltean. 
O chinuește această întâmplare, precum și faptul că 
Eminescu întârzie să vină la ora de meditaţie. In~ 
sfârșit apare Eminescu, în vreme ce Mandrea pleacă, 
după ce í s'a spus că nu e nimeni acasă. Mite e tur- 
burată de felul cum l-a tratat pe Mandrea și se teme 
de bănueli, dar e turburată și de crima care a văzut-o 
și pe care i-o povestește lui Eminescu. Poetul o 
ascultă și-i răspunde: „când îl iubesc pe Viad-7epeş 
se spune că exagerez“ (pag. 28), iar mai la vale: 

— „Noroc că mi-am scris articolul pentru azi; al- 
minteri mai atacam odată pe roşii, după datina Ro- 
mânului de a învinovăți guvernul chiar când nu 
plouă“. (pag. 29) 

Vasăzică ziaristul acesta își dă seama cât e de 
nedrept, dar vrea să pozeze și el în fața unei 
doamne. 

Mite e preocupată de reflecţiile ce le va face 
Mandrea pentrucă el a fost refuzat si Eminescu 


' primit. Poetul îi face o lecție despre „unitatea de 


caracter“, care i sa părut ei că-i lipsește lui Dănilă 
Prepeleac, îi ține una de filologie, arătându-i cum 
înjură el: „neamul nevoii“, şi-i lămurește expresia 
vardistului, care a frământat-o atât; „ce starăți“, Pe 
urmă cam începe să bată câmpii și-i povestește ceva 
despre o frunză, un fluture,... îi povestește cu pasiune 
și emoție, apoi începe să se retragă incet, teatral, 
și când se întâlnește pe scară cu doctorul Kremnitz, 
îi spune și lui acelaș lucru, fără ca omul să priceapă 
ceva. Kremnitz își lămureşște această stare bizară a 
poetului prin îmbrăcămintea nouă, pe care vedea 
c'o poartă acum pentru întâia oară. D-l Lovinescu 
a introdus această naivă observaţie pentru ca, prin 
asocierea ei, să ne putem întoarce la o clipă ante- 
rioară. 

Intr'adevăr, noaptea, Mite nu poate dormi din 
pricina poziţiei sentimentale în care începe a se afla 


© BCU Cluj 


și caută să retrătască clipele în care å ctinoscut pe 
Eminescu. și amintește de seara aceea, când Maio- 
rescu a venit cu manuscrisul poeziei „Melancolie“, 
care fusese citită la „Junimea“, și când, impresionată 
de frumuseţea operei, își făurise o viziune ideală a 
poetului. Dar desiluzia a venit repede, odată cu in~ 
trarea lui Eminescu în casa lor. Aici d-l Lovinescu 
foloseşte, exagerând chiar, amintirile ei. Reproducem;: 
„Când se întoarse spre poet, el tocmai râdea şi pe 
gingiile descoperite zărise dinții mari, galbeni; ochii 
ei lunecaseră pe hainele groase, necălcate, pătate ; 
părul mare lăsase urme groase pe guler, în fundul 
mânecelor descoperise nişte manşete negre; una spôn- 
zura fără buton. N'o mai interesa şi, deşi nu era 
departe de dânsul, se hotărise să nu-l mai privească. 
Nu-l privea dar îl auzea; mânca urât, sorbea pre~- 
lung, îşi lăsa cuțitul sau furculița să cadă sgo- 
motos.“ Ceva mai la vale: 

„Pentru a-l pune în lumină, Maiorescu îl făcea 
mereu să vorbească. Nu istorisia rău, dar cu oare- 
care vulgaritate; vorbea când mânca; râzând cu gura 
plină, stropise odată pe cei din jur“ (pag. 69). lar 
puțin mai departe: 

„Când plecase şi-i sărutase mâna, i se păruse că 
împrăştia un miros acru de haine vechi; întoarse 
capul cu un gest brusc ce putea supăra; el nu-l 
observase“. (pag. 71) 

E, cum se vede, un portret tipic de om nesimțit. 
Intr'adevăr, informaţiile sânt date de Mite și poate 
corespund adevărului dar oricum, fiind vorba de 
Eminescu, ele ar fi putut să fie trecute cu vederea, 
Cu atât mai mult se impunea aceasta, cu cât o femee 
orgolioasă cum se înțelege că era Mite, și-ar îi putut 
face această notiță și dintr'un anumit calcul. Aş, d~l 
Lovinescu le-a luat drept literă de evanghelie, cum 
nu s'a grăbit să facă în alte ocazii, ba a căutat să 
mai adaoge și ceeace mai putea născoci d-sa. D-l 
Lovinescu trebuia să-și dea seama că e chestiune de 
estetică și de bun simţ, ca atunci când e vorba de 
necuviință, chiar când sânt sprijinite pe mărturii si- 
gure, să fie neglijate. Aceasta cu atât mai mult, cu 
cât D-sa nu făcea operă științifică, ci operă cu altfel 
de pretenții. 

Dar să mergem mai departe. 

Maiorescu îl aduce la masă și în seara aceleiași 
zile. Familiaritatea cu care se adresează poetul lui 
Mite: — „Ce mai faci mata?“, ar fi gata s'o supere 
dar se obișnuește repede şi-i place. Maiorescu îi 
propune să citească ceva. 

„Tăcere, 

— „Una, două, trei! 

Când rosti trei! Eminescu trecuse la birou şi sco- 
sese câteva pagini şi începuse să citească plăcut şi 
monoton“. (pag. 72) Citise pe „Călin“, 

Intotdeauna Eminescu acesta umblă cu manuscri- 
sele în buzunar şi se execută pe loc, ia comandă. 

După un an, Maiorescu îi propune să facă lecţii 


de română cu Mite, mai mult ca un pretext ca să-i 
poată ajuta. De-atunci a devenit cu totul familiar 
în casa lor. D-l Lovinescu improvizează o scenă 
cu refuzul ceasului, isbutită până într'un punct, căc. 
mai la urmă devine porcoasă. lată bunăoară, ce în- 
trebare îi pune doctorul Kremnitz, după ce poetul 
i-a povestit o aventură cu o fată. 

„Domnule poet, acum cât sântem singuri şi se 
poate, îmi permit să te întreb ceva — nu te superi P” 
— chestia dumitale e veche? 

— Veche. 

— Bine. Uite, aş dori atunci Să-mi spui, confiden- 
fial ca la doctor: dumneata îi spuseseşi burghiul?“ 
(pag. 85). D-1 Kremnitz face o lungă teorie despre 
dragoste și burghiu, apoi vine şi Maiorescu însoțit 
de Carp. Maiorescu ținuse discursul ja Cameră în 
legătură cu problema evreiască. Carp își arată pă- 
rerile în aceiași chestiune, acuzând Românii că nu 
muncesc, ceeace provoacă pe Fminescu la o replică 
tare, privitoare la parazitismul evreesc. Către sfârșit, 
Carp se apropie de poet și-l cercetează sever prin 
monoclu, stârnind atenţia tuturor, apoi: „întorcându-i 
spatele, Carp îi svârii trufaş în obraz: 

— Dacă e vorba să ne curățim de paraziți, sunt 
alfi paraziți mai primejdioşi decât Evreii. 

De dedesubtul gulerului ieşise, în adevăr, afară 
şi se plimba acum domol şi tacticos pe fafa lui an= 
terioară, — o ploşniță. (pag. 95) 

Urmarea acestei penibile întâmplări inventate de 
d-l Lovinescu, e că poetul își rememorează pe 
loc, evident pentru sine, dar în fața celorlalți, toată 
viața lui de mizerie, apoi pleacă liniștit ca și cum 
nimic nu sar fi întâmplat. Acest fel de logică în 
reacţiunile sufletești ale eroului e dus mai departe 
de d-i Lovinescu: 

„Poetul se găsi în uliţă uşurat, voios aproape şi 
păşi cadențat ca după un regiment cu muzică mili- 
tară. (pag. 99). Extraordinar! Dacă firea lui ar fí 
fost capabilă de atâta nepăsare, atunci şi astăzi ar 
fi printre noi sănătos și voinic ca taurul. Ori poate 
d-l Lovinescu a vrut să-i anticipeze nebunia 1? Se 
poate. 

In uliţă, face teoria ploşniţei și a purecelui, cu lux 
de amănunte privitoare la modul cum se comportă 
fiecare, conchizând că purecele e mai de condamnat, 
fiindcă se prinde anevoe. 

— „Nedreptalea vine de acolo, că puricele e sprin- 
ten şi vioiciunea dă impresia inteligenței; ticăită şi 
obeză, ploşnița nu poate fi simpatică“, reflectează 
Eminescu cu aer de mare descoperitor. 

După ce reabilitează ploșnița, ajunge la cafenea, 
unde întâlnește pe Rocneanu, un ziarist, care nu-i 
dă nicio atenție. Nu-i răspunde la nicio întrebare, 
deși d-1 Lovinescu precizează că: „nu răspundea 
decât întrebat“ (pag. 100) și cu toate astea poetul îl 
simpatiza, consecvent aceleași logici bizare. 

Dar însfârșit îl răsbună pe loc întâlnirea cu Nusăm 
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Cocoș, uri evreii dela Botoşani, tare vorbăreţ, care-i 
aștepta în faţa cafenelii. Dialogul e lamentabil. Mult 
superior se prezintă evreul în comparaţie cu eroul 
nostru. Poetul îl ajută cu bani şi-lia la el să doarmă. 

Când ajung acasă, într'o chilie dela mânăstirea 
depărtată, Nusăm se sperie rău. După ce, prin grele 
peripeții, pătrund în odae, poetul își poitește oaspe- 
tele să se culce și el s'apucă de scris. Dar ovreiul 
are chef de vorbă: 

— „Ci faci mata aici la Bucureşti, domnule Emi- 
novici ? 

— Apoi ce să fac, domnule Nusăm? la cam ceia ce 
faci şi dumneata la Botoşani... 

— Cum aşa? sări ars Evreul. 

— Chiar așa cum îți spun, Slugăresc la boieri ca 
şi dumneata, 

— Vai de mine, domnule Eminovici, dar cum slu- 
găreşti mata la boieri? Ce fel de vorbă îi asta? 

— Slugăresc scriind la ziarele lor. înjur pe unul, 

aud pe altul, mai mult după cum îmi cântă ei“ 
(pag. 119). 

E un dialog infam. D-1 Lovinescu nu și-a dat seama 
ce gravă ofensă şi-a permis la adresa lui Eminescu 
și a cugetării lui. Totuși, prezența evreului aici și `n 
multe alte focuri — foarte stăruitoare — are un tâlc, 
Autorul i-a folosit pentru a demonstra vechile sale 
susțineri, anume că una era atitudinea teoretică a lui 
Eminescu față de problema evreiască, mai ales când 
scria la „Timpul“, unde cugeta după cum îi porun- 
ceau stăpânii care-l plăteau, și altul îi era sentimentul 
său cel adevărat. Bietul salahor, își dădea el bine 
seama de ce va reprezenta în literatura neamului 
său, tocmai pentru asta consimțea să-și închirieze 
condeiul și inima !,.. 

D-1 Lovinescu scontează însă succesul teoriei și, fără 
să o anuleze, lansează încă una, şi ea cunoscută din 
operele sale anterioare. Adminte că era sinceră dra- 
gostea poetului pentru ţară, dar „ea pornea din in- 
stincte primare“. (pag. 119) 

Mai departe, Nusăm Cocoş, un evreu capabil de 
foarte nobile atitudini, drept recunoștință pentru 
serviciile ce i le-a făcut Eminescu, îi propune să-l 
însoare cu duduea Olimpia. 

— „Să fie întrun ceas cu noroc, coane Mihăiţă. 

Poetul râdea cu lacrimi de propunerea căsătoriei“ 
(pag. 127). 

Remarcăm că dintre toți eroii romanelor d-lui 
Lovinescu niciunul nu-i poartă atâta grijă poetului, 
niciunul nu sufere pentru mizeria lui și nu se revoltă 
ca acest misit, care, cu o inimă de aur, vrea cu tot 
dinadinsul să schimbe destinul poetului. Ce l-a făcut 
pe autor să-l prefere în acest rol, o știm cu toții: 
marea sa slăbiciune pentru neamul misiților. 

După ce scapă de Nusăm, mai dă și pe la Mite, cu 
care discută despre Creangă. Urmează o scenă 
familiară cu Baby, copilul ei, și după ce rămân sin- 
guri, însfârșit, o sărută pe Mite, fără să-și dea seama 


că din odaia alăturată i-a văzut Baby. Momentul 
acesta e isbutit, dar d-i Lovinescu nu-l vrea așa 
până la urmă. Doctorul Kremnitz află dela Baby că 
Mite s'a sărutat cu poetul și iată cum: copilul, căruia 
ii este foarte drag Eminescu, se plânge tatălui său 
că el nu-l iubește, fiindcă nu l-a văzut niciodată 
sărutându-l. 

— „W'are aface. Dar de unde ai scos că eu trebue 
să-l sărut pe nenea Mihai al tău P“ 

-— Dacă îl sărută şi mama (pag. 145). Parc'ar fi 
un motiv luat din revistele vesele, căruia îi lipseşte 
numai caricatura. 

Ne pare rău că nu putem stărui asupra fiecărei 


pagini în parte, — ar trebui să scriem volume întregi 


despre aceste cărți, ca să avem conștiința împăcată, 
Trecem la capitolele finale. După ce devin mai intimi, 
iată ce fel de dorințe își exprimă poetul față de 
iubita sa: | 

— „Cum aş vrea să fim copii! 

Ea îl privi mai mirată : 

— Deşce să fim copii ? 

— Ai rămânea mereu cu mine; nu te-ai duce în 
lume, la recepții, la serate, la baluri“... (pag. 220) 

Dar mai departe: 

— „Dacă nu vrei să fim copii, atunci mă gândesc 
Car fi mai bine să fim tigani. 

Ea isbucni voios în râs. 

— Tigani“ ! (pag. 221) 

Gândul acesta îl are poetul mai de mult, de când 
o cunoaște. Dar tot nu se mulțumește, îi mai pre~ 
ocupă și altele: 

— „Eu tot nu-mi părăsesc gândul de a te räpi“. 

Și iată cum: 

— „Foarte simplu ; tot trec eu noaptea prin fața 
casei; am să te răpesc. 

— Ai funie de mătase ? 

— Nu-i nevoe pentrucă ferestrele sunt joase (pag, 
224). 

In altă parte, Eminescu vine tulburat de o pro~ 
blemă care l-a chinuit toată noaptea: 

— „Te întreb dacă exiști ? 

— Vezi, asta wo ştiu nici eu, glumi ea. 

— Toată noaptea m'am chinuit cu întrebarea de 
exişti cu adevărat ori nu. Am venit hotărît să-mi 
faci dovada“. 

Acum iată şi dovada: 

„EI îi pipăi ochii, fafa, trupul, ca un orb ce ar 
pipăi clapele unui pian. 

— Te-ai convins că exist ? 

— Da, dar nu-mi ajunge. 

— Ce-a mai rămas ?* (pag. 228) 

lată : 

— „Obsesia mea îmi cere să mă conving dacă ai 
greutate“. 

In sfârşit: 

— „Uite ce e: aş dori să te iau în brațe şi să te 
ridic în sus. 
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După ce o ridică „mult deasupra capului lui“, t 
spune : 

— Nu eşti grea, — atârni totuşi (pag. 229). 

In altă zi: 

— „M'am chinuit cu gândul la ce-mi rămâne de 
făcut şi am găsit că nu-i altă soluție decât... 

— Decât ? 

— Decât să viu să te omor, să te gâtui, uite cu 
mâinile astea“ (pag. 234). 

„De aceia toată noaptea tam avut obsesia că mai 
să fii niciodată a mea şi mam gândit la ce-mi ră- 
mâne de făcut; am găsit la urmă că Singura soluție 
ar fi să te omor“ (pag. 235). 

Eminescu are, într'adevăr, apucături de criminal 
pe care nu-l preocupă consecinţele. 

— „Si după ce mă vei omori, ce are să se în- 
tâmple ? 

-- Nu mam gândit. Mam gândit doar că mai să 
mai fii a altuia“ (pag. 236). 

Recunoaştem că scena aceasta e relatată de Mite 
în amintirile ei, dar eao plasează în vremea când 
Eminescu începuse să-și piardă echilibrul mintal, pe 
când d-l Lovinescu o folosește pentru timpul când 
nimic nu anticipase nebunia poetului În plus, D-sa 
o mai înflorește cu naivităţile care se văd, 

Acum, și ceva mai personal: 

— Voesc să mă uit în ochii d-tale atât de mult 
până te voiu vedea dublu, triplu (pag. 237). 

Dar Mite se lămurește precum urmează : 

... „Ai vrea să fiu o flacără de foc, un fel de 
frumoasă fără trup; ai ceva cu „trupul“ meu. 

Altădată, stând împreună, văd două vrăbiuţe care 
se drăgostesc. 

„Ei le privesc pe fereastră cu interes amoros. 

— Uite, aşa aş vrea să fim, spuse poetul, două 
păsărele, două vrăbiuțe modeste ca cele de pe gard... 
(pag. 243). 

Mite ti mărturisește scopul iubirii ei, anume de 
a-l face fericit. 

— „Ce bună eşti! Eşti o fee... Nu pot să-ți spun 
altfel; eşti o fee şi eu rămân la picioarele d-tale. Se 
desprinse apoi din cătuşa brațelor ei şi i se aruncă 
la picioare. 

— Ca o râmă , Striveşte-o, apasă-ți panto ful pe care 
fi-l sărut şi poala rochiei“ (pag. 245). 

Altă dată íar vine tulburat: 

— „Venisem cu gândul să te omor“... (pag. 248) 

Pe urmă, când înțelege durerea ei că na putut 
să-l tămăduiască de nefericirile lui, iată ce se fn- 
tâmplă 

„Işi sprijini capul între mâini ; el îşi dădu abia 
acum seama de durerea ei şi i se aruncă la picioare 
murmurând : 

— artă-mă, sunt atât de vinovat“ (pag. 249). 

Am reprodus vorbele acestea, ca să se vadă că 
scrisul d-lui Lovinescu are o asemănare teribilă cu 
cel din romanele sensaționale ale lui Hertz. Acefaș 
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mișcare din partea eroilor, când sunt puși în situații 
identice, acelaș vocabular... 

Mai vreţi și altă probă? lată, 

— „Poetul zâmbi şi rosti solemn : 

— Femee adorată, de ce te îndoeşti de mine ?* 
Și continuând cu aerul acesta de Christos, zise: 
„lată că am Scris o poezie. 

—- Ai scris o poezie ? sări ea voioasă— Ai Scris o 
poezie şi nu mi-ai spus, deşi cunoşti bucuria ce mi-o 
faci“. (pag. 253). 

Apoi: 

— „Eu, femeiuşca asta neînsemnată, Sunt căutată 
de d-ta? Cum aş putea să-ți mulțumesc ? 

Și Eminescu descopere secretul creației: 

— „Asta este însăşi formula sensibilităţii mele, de 
a dospi, de a creşte, de a intensifica“, 

Insfârșit, Mite află dela Maiorescu despre dragostea 
dintre Eminescu și Veronica, precum și despre 
moartea lui Micle. Desamăgită, dar și pentru a 
salva poziția morală a poetului, renunță la el, în- 
demnându-l să plece la lași. Eminescu revede pentru 
sine trecutul cu Veronica: „după opt ani de exaltare 
sentimentală şi de ascensiune poetică, subfirea sä- 
geată a iubirii lui se împlântase în carnea albă şi 
fragedă a femeei adorate“. (pag. 281) 

Mite citește o nuvelă a ei, „Das /ebensbild“, care 
seamănă cu iubirea lor, apoi Eminescu pleacă. 
Urmează o scurtă întâlnire cu Caragiale, care-l 
zeflemisește, și cartea se termină. 

După relatările date de Mite, acțiunea putea să 
mai continue și — credem noi — de-aici încolo 
va fi căpătat un interes mai deosebit. Poetul e tor- 
turat de două fubiri, iar Mite se dovedește în- 
drăgostită de el fără calculul pe care-l pretextase 
mai înainte, fiindcă, după cum mărturisește singură, 
sufere, sufere mult de lipsa poetului. Pe de altă parte 
situația devine dramatică prin boala care începe să 
pună stăpânire pe nefericitul erou. În timpul acesta 
el încă mergea și chiar lua masa la Maiorescu. 

Dar situaţiile acestea tumultoase nu erau pentru 
puterile d-lui Lovinescu, după cum şi-a dat seama 
ja timp, ceeace de altfel trebuia să înţeleagă dela 
început, când i-a venit ideea să scrie romanul lui 
Eminescu. 

In general „Mite“ e o nuvelă slabă. Acţiunea ei 
nu prezintă nimic deosebit și dacă n'ar angaja nu- 
mele lui Eminescu, hotărit car fi rămas necitită. 
Situaţiile, cele mai multe sunt ridicole, de o seriozi- 
tate copilărească. Nu mai vorbim de acelea unde 
d-l Lovinescu a vrut să fie mai pitoresc, dara 
rămas totuși banal, iar uneori de o vulgaritate des~ 
gustătoare. In ceeace priveşte eroul său, nu numai 
că nu poate fi identificat cu Eminescu, dar nu are 
măcar nici relieful caracteristic unei figuri centrale. 
Eroul acesta de o inteligență mediocră și cu figuri 
comice în atâtea ocazii, e mai mult minte zăpăcită 
și într'un fel antipatică. Mite îi este superioară ca 
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forță mintală, dar faptul că iubirea ei vrea să în- 
semneze operă de caritate, îi scade din farmecul 
femenin. D-1 Lovinescu, aici a rămas credincios 
memoriilor ei și n'a fost bine inspirat. O iubire atât 
de calculată și atât de fără pasiune e aproape ceva 
monstruos într'o operă literară. Chiar Mite și-a dat 
seama de acest lucru și mărturisește în cele din urmă 


CRONICA 


P. P. PANAITI:SCU : MIHAI VITEAZIUL.-Profitând 
de acalmia literară a lunilor calde ale verii, liniște 
care se prelungește prin inerție până acum, aș vrea 
să dau, după obiceiu, un loc mai tihnit sfioaselor 
noastre cărți de gând și de erudiție. In tămbălăul de 
reclamă al vremii de azi, viața lor trece calmă și pură, 
cu adevărurile mai mari sau mai mici pe cari le 
aduce. Dar pe când fumul petardelor literare sgo- 
motoase se iroseşte curând, truda tăcută a acestora 
rămâne, cu partea ei de ciment în cultura noastră. 

Cartea despre Mihai Viteazul a d-lui P. P. Pa- 
naitescu a stârnit totuși și pasionante polemici, cari 
au depășit ca ecou cercul strâmt al invățaţilor. 

Nu sânt eu cel competent ca, vorbind de ea, să 
hotărăsc de partea cui e adevărul științific. Insă cred 
că s'ar putea da aici o indicație cinstită a luminilor 
noi pe care le-ar aduce cartea pentru noi, pentru 
cei cari sântem în afară de lumea mică a erudiților 
istorici. | 

După inimoasa încercare neizbuiită a lui I. Sârbul, 
după grija de o viaţă întreagă a lui Nicoiae lorga-—: 
începând cu „Basta şi Mihai Viteazul“, una din cele 
dintâi lucrări ale sale (1895), ciocnind scântei lumină- 
toare în acea minunată „/sforie a lui Mihaiu Virea- 
zul pentru neamul românesc“, până la conferinţa „Un 
om de sinceritate: Mihai Viteazul“, în „Familia“ 
(Iunie 1936)—care se realizează în cele două volume 
încărcate cu fapte ale „/sforiei lui Mihai Viteazul“ date 
Ía lumină în 1933 (împlinirea peste ani poate a unei înce- 
pături rămase așa în paginile „Convorbirilor Literare“ 
din 1902 şi 1903) di. P. P. Panaitescu se apropie cu 
aceiași pietate de figura întâiului nostru întregitor 
de ţară. 

Apropierea aceasta nu e nici ea întâmplătoare. E 
sub erudiția de o atât de severă metodă occiden- 
ială a profesorului Panaitescu o ascunsă flacără de 
înțelegere a neamului acesta mare și chinuit, de 
păcatele lui și ale altora. De aceea, iarăși nu e în- 
tâmplare că dintre cele mai temeinice lucrări ale 
d-sale sânt acelea închinate măreţelor figuri dina- 
mice ale istoriei noastre: „Nicolas Spathar Milesco“, 
„Contribuţie la o biografie a lui N.. Bălcescu“ (1924) 
și Wicolae Bălcescu : Patru studii istorice“ (1928) 
de cari „Mihai Viteazul“ de astăzi fireşte nu era 
departe. 


că era vorba de o iubire adevărată și din partea ei. 
D-i Lovinescu n'a știut să pătrundă materialui, să-l 
interpreteze și mai ales să-l transfigureze. A făcut 
numai procese-verbale anecdotice, care înneacă nu- 
mele lui Eminescu într'o atmosieră insuportabilă. 
PAN. M. VIZIRESCU 


(Va urma) 


LITERARĂ 


Lucrarea d-lui P. P. Panaitescu — cu toată pole- 
mica ce a iscat — nu schimbă întru nimic liniile 
mari ale sufletului și soartei lui Mihai Viteazul, așa 
cum au fost deslușite de cei cari le-au cercetat 
dinainte. 

Diferenţierile cari se văd, sânt impuse de structura 
cărții, 
Incercarea lui Sârbu aducea un subțire fior eroic 
innăbușit sub mormane de erudiție adunată mai mult 
cu bunăvoință. 

Cartea minunată a iui Nicolae Iorga, închidea ca 
de obiceiu, un covârșitor fluviu epic ce curgea tu- 
multos peste pietrișul unei uriașe trude de informaţie. 

Monografia atât de clar rostuită a d-lui P. P. Pa- 
naitescu nu năzuește hotare de amploare epică — 
ci simplificare și lămurire a liniilor esenţiale acestui 
moment istoric al nostru. De aci, renunțarea la or- 
dinea strict cronologică și închegarea în capitole 
oarecum monografice, urmărind probleme ce puteau 
fi și de sine stătătoare. „Ridicarea creștinilor din 
Peninsula Balcanică“, „Armata lui M. V“, „M. V. şi 
boerii“, „M. V. şi ţăranii“, „Credința și biserica“, 
„M. şi Impăratul“ etc. — cari împletesc expunerea 
faptelor aduse de timp. E, incontestabil, o rămânere 
permanentă sub imperativele rațiunii, care vrea să 
lămurească simplu și materia! totul. Monografia pro~ 
fesorujui Panaitescu rămâne astfel o carte de accente 
asupra datelor esenţiale, și prin aceste accente se 
deosebește de celelalte. 

Ea urmează tendinţa noastră a tuturor de a-l des- 
prinde pe Mibai din lumina de miracol — fie el 
chiar eroic — inexplicabil, de a-l aduce mai aproape 
de permanentele noastre date istorice. O mărturi- 
seşte de altfel și di. N. Iorga, spunând de curând că 
acum îl vede pe Mihai mai mult tragic decât eroic, 

Di. P. P. Panaitescu îl caută, după bunele tradiţii 
raționaliste, în mijlocul împrejurărilor sociale și po- 
litice contemporane. Ar fi într'adevăr, o scădere a 
staturii uriașe a lui Mihai, dacă luminile pe cari le 
aşează această cercetare n'ar izbuti tocmai dimpo- 
irivă, să o crească. 

Mihai Viteazul e văzut dela început ca un om 
sărac, ridicat prin muncă tăcută și aspră, la lumină, 
deodată cu boerimea nouă ce se întruchipa atunci, 
Mihai crește deci deodată cu puterea boerimii tinere 
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ojtene, că realizator năpraznic ai voinţelor ei. Firește 
golul dela început din jurul luí Mihai astfel se umple. 
Perspectiva se îngustează. Dar cât de odihnitor este 
să ştii ce departe e imaginea aventurierului de 
geniu de realitatea aceasta pietroasă a unei perso- 
nalități cu rădăcini adânci în unul din cei mai tari 
dintre sâmburii noștri etnici. Mihai devine astfel mult 
mai al neamului acesta — văzut nu ca un miracol 
departe de viaţa lui stinsă, ci ca o putere pornită 
dintre puterile sale uriașe, deși au fost ghemuite de 
istorie mai mult în apărare, Și Mihai crește cu atât 
mai mult cu cât, dela o înălțime anumită a visului 
său, acest neam al lui din mijlocul căruia a pornit 
atât de tare, nu îl mai poate urma: după cucerirea 
“Moldovei. Politica lui nu mai merge pe liniile poli- 
ticei boerilor olteni, cari după ce voiseră cu toată 
puterea lor să cucerească Ardealul, acum năzuiau 
să se adune acasă, în Ţara de baştină. 


Pentru dârzenia cu care a știut să se ridice Mihai, . 


dl. Panaitescu a fost ispitit să-i refuze lumina palidă 
a originii domnești, Aici e nodul de incertitudini 
și de polemici, al cărţii. Paternitatea nelegitimă a lui 
Pătrașcu-Vodă, e vizibil nelămurită în tot ce s'a scris 
până acum despre Mihai. Viața de muncă a înce- 
puturilor sale — modeste întru totul — e iarăşi de 
toți știută. Sa făcut ipoteza că şi-a ascuns înadins 
obârșia domnească — tactică rară pe atunci. Dar 
odată ajunși inevitabil în câmpul nisipos al ipote- 
zelor, nu e o erezie să o preferi pe cea care se în- 
cadrează mai bine viziunii întregi. Mihai nu se asea- 
mănă deloc acelor Coconi, milogi la turci sau 
orbiți de ambiţii până la aducerea oricărei oști 
străine în ţară — cari ne-au fost atât de nefaști în 
istorie, Inceputurile sale de negustor și gospodar al 
pământului se potrivesc atât de bine însă cu origi- 
nile aspre ale altui oltean creator de istorie: Tudor 
Vladimirescu. Și pe Domnul Tudor nu îl scade întru 
nimic lipsa unui „os domnesc“. 

Mihai apare deci ca exponentul sănătos al boe- 
rimii oltene — care însă, firește — nu îl poate urma 
până la sfârșit, în înălțimile de basm la cari sa 
urcat el. | 

DI. Panaitescu îi cercetează metodic soarta și în 
cadrul împrejurărilor externe. Beneficiind de o eru- 
diție prodigioasă — aproape unică la noi azi — în 
ceea ce privește legăturile noastre cu popoarele 
slave, di. P. P. Panaitescu zugrăvește epopeea lui 
Mihai pe un larg fundal de istorie universală. 

Nici în această viziune, Mihai nu apare micșorat. 

Profesorul Panaitescu pune un accent mai mult 
decât predecesorii pe mișcarea de redeșteptare a 
ortodocșilor în Balcani — cari aşteptau și cereau în 
Voevodul român îiberatorul lor creștin — la fel cum 
a accentuat spiritul ofensiv al boerimii oltene îndreptat 
către Ardeal, după sfatul cel mare pe care i-a adunat 
voevodul. E o dualitate care, după cum vom vedea, lă- 
murește deplin misiunea voevodului împlinitor de țară. 


Mihai apare deci și ca exponentul necontestat al 
întregii ortodoxii, căpetenia ei militară (pag. 55). D1. 
Panaitescu crede că mișcarea de resurecție religi- 
oasă răsăriteană îl precede și deci întrucâtva îl pri- 
cinueşte pe Mihai așa cum a fost. După cum spiritul 
ofensiv al tinerei și prosperei boerimi oltene l-a 
impins spre cuceriri în cruciada creştină. 

Mihai al nostru însă nu e deloc un cruciat me~ 
dieval. Şi aici cred că e un accent pe care a șovăit 
să-l pună profesorul Panaitescu. Fiindcă e ceva care 
depăşeşte granițele unei severe cugetări științifice. 
Mihai era predestinat doar misiunii istorice de a ne 
realiza unitatea naţională. Poate că era conștient de 
acest imperativ al soartei sale, așa cum au fost con- 
ştienți toți marii creatori de istorie, fără, fireşte, ca 
din această conștiință să fi făcut trâmbiţă retorică. 
Ca orice om de faptă, Mihai a fost un avar al măr- 
turisirilor de gânduri. 

Căci altfel nu ne putem explica liniile magnific de 
clare și de armonice ale operei sale. Profesorul Pa~ 
naitescu vede lămurit că dacă pornea ca ostaș al 
crucii spre miazăzi, îl purtau în triumf popoarele 
balcanice până sub zidurile Constantinopolei; și 
totuşi n'a făcut aceasta; a luptat în Balcani doar 
atât cât i-a trebuit ca să-și libereze ţara. Dacă se 
mulțumea să fie un general tihnit şi glorios al îm- 
păratului habsburgic în apus — ca un Basta, un Eu- 
geniu de Savoia, un Montecuculi, sau atâţia alții de 
alt neam decât cel austriac — iarăși putea fi, mai 
strălucit și mai norocos decât toți; și totuş n'a voit. 
După cucerirea Moldovei, îi stăteau larg deschise 
drumurile spre tronul măreț al Poloniei; di. Panai- 
tescu, cu o profuziune de date inedite, arată admi- 
rabil slăbiciunea regatului vecin şi spaima grozavă, 
aproape fatalistă, faţă de certitudinea cuceririi lui 
de către grozavul voevod valah: „(Mihai) e gata să 
ocupe statul nostru... Toate mijloacele pe care sar 
putea rezima statul sânt sleite“... (pag. 202 — Pro- 
clamaţia Regelui polon). Ortodocșii din Polonia, 
partid puternic, îl divinizau. 

Și totuși Mihai Viteazul n'a apucat niciuna din 
aceste ușoare căi. A trăit, a luptat, a cucerit şi a 
murit, doar înlăuntrul sâmburelui nostru etnic, pe 
care el, numai el, l-a rotunjit. Oricâte explicații mă- 
runte de împrejurări sar putea aduce — faptul e 
atât de covârșitor încât numai unul i se arată pe 
poirivă : Fapta lui Mihai a fost inevitabila împlinire 
politică a unităţii noastre sufletești, realizată printr'o 
operă uriașă și conştientă de cultură, în cele două 
veacuri cari au premers-o. 

Mihai a fost un domn ortodox. Da—și cartea d-lui 
Panaitescu e un minunat omagiu creștinului Mihai 
Vodă, prin pietatea neasemuită cu care adună și reli- 
efează orice fapt ce arată adânca lui creștinătate. 


Mihai a fost însă — ca om politic român ——în toate 


actele sale ortodox, fiindcă atunci ortodoxia era sin- 
gura noastră formă de viață națională. Și cea mai 
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bună. Intre Habsburgii şi Polonii catolici, Ungurii re~- 
formaţi şi Turcii lui Mahomed, noi ne diterențiam și 
ne întăream perfect prin ortodoxie. 

Şi nu e un lucru întâmplător că singurul punct 
asupra căruia Mihai n'a cedat în pactul umilitor dela 
început cu Sigismund Batori a fost situaţia bisericii 
ortodoxe. După cum cea mai temeinică reformă ro~ 
mânească ce a încercat în Ardeal, a fost întăritoare 
a bisericii. Şi a văzut bine, a văzut peste veacuri: 
creația politică sa năruit odată cu el, dar organi- 
zarea bisericească dată de Mibai Ardealului i-a ră- 
mas, scut tare, până la Șaguna. 

Aceasta este ortodoxia lui Mihai — românism în 
adâncul ei. 

Dar profesorul Panaitescu e unul din acei lucizi 
oameni de ştiinţă ai noștri şi a vrut să rămână doar 
la datele ei indubitabile. Aceste date, înlănțuite cu o 
desăvârşită claritate și ordine în expunere, fac din 
monografia d-sale nu numai o operă de severă con- 
strucţie științifică dar și o carte ce trebue să ajungă 
în mâna a câți mai mulți dintre cetitorii noștri, căci 
pentru ei e scrisă. 


¥ 
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D. POPOVICI: „SANCTA CETATE“ — INTRE 
UTOPIE ȘI POEZIE. — Di. D. Popovici, tânărul și 
eruditul profesor de istoria literaturii române mo~ 
derne dela Universitatea din Cluj, continuând studiile 
sale în jurul ideologiei literare a lui Heliade Rădu- 
escu — studii despre cari am avut prilejul să vorbim 
și noi aici (în Septemvrie 1935)—urmărește în noua 
sa cercetare ecoul utopiilor saint-simoniene și fou- 
rieriste în viața noastră literară și politică. Elev al 
d-lui D. Caracostea, cercetările d-lui D. Popovici 
păstrează tot orizontul larg, toată migala în docu- 
mentare și în reconstituirea atmosferei vremei, car 
caracterizează metoda profesorului nostru de istoria 
literaturii române. Astfei, monogralierea ideilor so- 
ciale ale lui Heliade Rădulescu îi prilejueşte d-luj 
Popovici o cercetare din plin documentată a câtorva 
din cele mai caracteristice mișcări de ideologie ex- 
tremistă din perioada patruzecioptistă, precum și a 
imediatelor lor efecte practice. 

O frescă minuţios documentată a conglomeratului 
atât de difuzei ideologii a generaţiei dela 1848 — 
dela utopistul precursor Theodor Diamant, la luptă- 
torii politici Bolliac, C. A. Rosetti, I. Ionescu dela 
Brad și Heliade Rădulescu, și până la renunțarea la 
îndrăsneţele visuri politice și sublimarea lor în poe- 
zie („Sancta Cetate“) a acestuia din urmă — se în- 
chiagă astfel, urmărită lucid de ochiul cercetătorului, 
care punctează nemilos micile și marile, mărturisi- 
tele şi nemărturisitele împrumuturi și furtișaguri ale 
lor din ideologia extremistă franceză ce le era a- 
proape contemporană. Pentru înțelegerea clară a 
patruzecioptismului, cărţile d-lui D. Popovici — cel 
mai bun cunoscător actual al acestei epoci la noi — 
. devin indispensabile. 


Credem însă că totuși vigilența — nu de documen- 
tare ci în sinteză, —a eruditului profesor e într'un 
anumit unghiu întrucâtva înșelată: anume în ope- 
rația de a stabili întrucât sau identificat organic 
toți cei pomeniţi, cu ideile revoluţionare pe cari le 
asvârleau în discursuri și manifeste cu atâta desin- 
voltură. Dacă ar fi să ne răzimăm pe mărturia luí 
Ghica, nici chiar înțeleptul Fourier nu prea avea 
încredere în aptitudinile de comunism ale Europe~ 
nilor, trăgând nădejde să-l înțeleagă și să-i înfăp- 
tuiască ideile, doar dela Slaví. (Scrisori, 1887 p. 332). 
Cert este că revoluționarii noștri erau întâi de toate 
oratori şi manifestanți — și aici di. D. Popovici, 
înfăţișându-i în prototipul lor, Rosetti, are prilejul să 
creioneze un inteligent elogiu al demagogiei ca vul- 
garizatoare de idei... dar numai atâta — deci con- 
damnați mai întâi de toate să vorbească mult, orice. 
De aceea, îndrăsneiile lor sânt cele mai multe doar 
de ordin lexic, retoric. 

Di. D. Popovici e înclinat să creadă că dacă n'au 
mers mai departe a fost din prudență față de pute- 
rile reacționare. Probabil însă, mai presus de toate 
a acţionat — sântem siguri noi — ca o frână puternică, 
acel sănătos bun simţ, acel minunat echilibru inte- 
rior, caracteristic poporului nostru. 

Singur evreul Cezar Boliac — împins de sinistra 
sa ereditate — e deplin și consecvent în crezul său 
anarhic : „să emancipeze dar poezia pe femeie, să 
dea libertate amorului“, „să se desființeze toate ilu- 
ziile pe cari se mai reazimă viața cea religioasă“, „să 
desființeze cu totul lumea spirituală cea de dincolo“, 
„să prefacă tot militarismul în cetăţean“, „clerul să-l 
prefacă în simpli învăţători ai populilor în casele și 
câmpiile lor“. 

Deci şah complet: la biserică, armată, școală. 

Pe când utopistul Diamant nu uită dea propune 
în falansterul plănuit predarea „sfintei noastre religii“. 
Ionescu dela Brad ía violent ;atitudine — nu din cal~ 
cul prudent ci din instinct sănătos — împotriva stângii: 
„Românii nu sunt comunişti“ (Foaie pentru minte, 
inimă şi literatură, 1848) şi aminteşte lucid, cum a- 
rată şi di. Popovici, că emanciparea țăranilor, pentru 
care lupta, nu duce la comunism ci tocmai din po~ 
trivă ; Rosetti însuși, cu tot limbajul său despletit, 
observă că „proprietatea a fost și va fi rodul muncii“, 
iar Heliade — subliniază și dl. Popovici — nu lovește 
niciuna din instituţiile fundamentale ale societăţii ; iar 
în Issachar, mai târziu, îşi bate joc crunt de „Sar- 
sailii““ care vreau să imagineze la noi, maimuţărind 


"Franţa, procese sociale, ca șomajul industrial, cari la 


noi pur și simplu nu existau. „Concepţia revoluţio- 
nară a lui Heliade se convertește curând întrun 
proces de evoluție“ (D. Popovici, 113) iar revolta sa, 
în poezie socială. 

Deci e clar: singurul anarhism sincer și organic 
era cel al lui Cezar Boliac. Fiindcă era evreesc, 
Atunci, ca și acum, poziţiile sânt identice. 
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Documentarea asupra primului și ultimului falanster 
comunist la noi, acel de pe moșia „praporgicului“ 
Manolachi Bătăceanu, după ideile mesianice ale lui 
Teodor Diamant, — sânt şi ele revelatorii, întrun fel 
e drept nu prea onorabil, pentru chipul cum ne pri- 
cepem noi să folosim utopiile altora. Falansterul lui 
Manolachi, care promitea „veacul de aur“ și „raiul 
pe pământ“, nu era în cruda realitate decât o mică 
„invârteală“ a unui boieraş înnecat de datorii, ca 
să-şi găsească oameni cari, fără cheltuială, să-i cu~ 
reje „pădurea de mărăcini, rădăcini, d'a săpa gropi, 
puțuri, iazuri şi altele nesuferite“. 

In sobrietatea ei de serioasă cercetare științifică, 
opera d-lui D Popovici e astfel și o carte de 
profundă actualitate — ca informaţii și învăţăminte. 


* 
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L E. TOROUŢIU: STUDII ŞI DOCUMENTE LI- 
TERARE. — VOLUMELE V ŞI VII. — E o adevărată 
și imensă bucurie —în ţara noastră atât de deşteaptă 
și de grăbită, în care atâtea planuri măreţe, anunţate 
cu surle și trâmbiţe, rămân numai la atâta— să vezi 
cum un om își duce liniștit și sigur de sine, către 
capăt, munca mai mult sau mai puţin îndelungă ia 
care s'a prins într'o clipă de iluminare ! Cred că dintre 
toate darurile pe cari ni le aduce activitatea multi- 
plă şi modestă a d-lui Torouţiu — de tipograf spri- 
jinitor al gândului curat românesc, de harnic cer- 
cetător al trecutului nostru literar și de ctitor al 
celei mai însemnate colecţii a noastră de documente 
din acest trecut — cred că cel mai frumos este darul 
făcut prin exemplul víu al unei conștiințe clare și 
hotărite despre datoria sa, care-şi găseşte prin ani, 
nedesminţită, drumul firesc către faptă. 

„Studiile și documentele literare“ numără acum 
câțiva ani de trudă și șapte volume impozante. E 
ceva ce puţini dela noi pot alătura ca răspuns en- 
tuziastelor planuri și iluzii cu cari au pornit în viață. 
Și se pare că dl. Torouţiu e unul din acei fericiţi 
cari nu-şi găsesc mulțumirea doar în conștiința lor 
ci chiar și în recunoașterea rară a celor din preajmă. 
Recentele cinstiri ale d-sale stau dovadă. E iarăș un 
lucru care îți mai dă nădejde. 

Şi aceste două volume aduc aceiași caracteristică 
și prodigioasă risipă de entuziasm: risipă de energie 
în îngrămădirea de note până fa cel mai mic amă~ 
nunt; de muncă și de spațiu, în traducerile din limba 
franceză și în publicarea celor mai fugare cărți de 
vizită... | 

E bine că dl. Torouţiu are de unde să risipească 
atâtea bogății de energie, ca să satisfacă cele mai 
minuţioase exigenţe ale istoriei literare. 

Vol. V apropie de sfârșit tipărirea documentelor 
„Junimei“. In știrile lor risipite, aceiași masivă bo- 
găţie de informaţii se aduce. Să lăsăm în grija celor 
ce le vor folosi în studiile lor științifice. 

Câteva din mănunchiurile de scrisori cuprinse, re~ 


liefează hotăritor, câteva din figurile junimismului 
sau le aduc plusuri de nuanțe. 

Titu Maiorescu e şi aici, dominator, ca și în cele- 
laite, ca și în viață. Cu întreaga lui ceremonioasă 
politeță nemțească — ce se vede atât de bine în scri- 
sorile către sora sa — cu scrupulele lui infinite față 
de sine însuși — mărturisite atât de clar în scrisoarea 
către Odobescu (p. 36), cu întreaga lui activitate de 
animator cultura! (scris. către Vârgolici), cu groaza 
lui de formele fără fond, în cea mai bună parte des- 
minţită de evoluţia noastră (vezi critica aspră a în- 
cercărilor de teatru transilvănean, fără să existe dra- 
me scrise dinainte — scris. către I. Negruzzi, în 
1872), cu întreaga lui activitate normativă în cri- 
tica literară (sfaturile minuţioase din epistolele către : 
Gane, Naum, Brătescu Voinești), cu viziunea sa idea- 
listă kantiană a vieţii, în care fiecine e dator să-și 
urmeze doar imperativul interior, indiferent de tm- 
prejurări — așa cum ea transpare în minunata scri- 
soare de sfaturi către Ed. Gruber. Deosebit de pre- 
țioase mărturisiri cu privire la epoca sa de formație 
și de tinerețe cuprinde scrisoarea către di. |. 
Petrovici (pag. 275 — 7). 

lacob Negruzzi, animatorul „Convorbirilor“, apare 
și aici cu bonomia lui de boer fericit; se mai arată 
și ca un vrednic colaborator de bun simţ al criticei 
făcută de Odobescu, Alecsandri, Maiorescu, rătăcirilor 
lingvistice ardelenești (coresp. cu liarion Pușcariu). 

O viaţă de familie de odinioară, atât de curată, aduc 
epistolele din arhiva Xenopol. Corespondenţa gun- 
gurită drăgăstos a lui Theodor Șerbănescu îi între- 
gește fericit, neschimbată, personalitatea poetică, cu 
sentimentalismul ei duiceag. 

La sfârșit, un adevărat fragment de roman, închis 
în vraful de patetice scrisori dela Barbu Dela- 
vrancea. Ar merita desigur o cercetare amplă. Un 
dinamism caracteristic autorului lui „Hagi Tudose“. 
Un orgoliu și o iritabilitate, frământate dureros în 
viață ca şi în literatură. De altfel e și ceva poză, 
artificiu, în aceste epistole tumultoase. 

Intâiul volum din cele șase proectate — de docu- 
mente ale ,„Sămănătorului““ — înseamnă un admirabil 
act de dreptate şi recunoștință, față de uriașa re~ 
voluție pe care a realizat-o el în sufletul neamului 
nostru, revoluţie căreia și astăzi îi culegem, tm~ 
belșugate, roadele, — cu toate păcatele sale li~ 
terare. 

In acest început, apar junimiștii, legând chibzuit 
Și firesc trecutul cu prezentul. Nicio altă disciplină 
parcă nu-ţi lămureşte mai bine netntreruptul fluviu 
care e viaţa unui neam — ca istoria literară. Ii vezi 
de pildă acum pe vechii convorbirişti, — mai toți 
oameni de știință, căci criticismul junimist, cum era 
și firesc, a ajuns până la urmă să se simtă mai bine 
în disciplinele exacte — cum se amestecă cu cei ce 
vor deveni sau au devenit deja generaţia „Sămănă- 
toruiui“. Il vezi pe N. Iorga ridicându-se mereu 
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sprijinit de o inimoasă falangă de cercetători prie- 
teni. Multe din culisele vieţii universitare se des~ 
văluie — unele spre bine, altele spre rău. 

Deocamdată, doar preludii a ceea ce va fi. Re- 
ținem scrisorile sincere ale uitatului Sandi Bogdan — 
și cele inimoase ale lui Andrei Bârseanu — carac- 
teristice pentru starea de spirit a Ardealului după 
1900 și pentru rolul imens al lui N. lorga în iridenta 
românească. 

O amară epistolă a lui Slavici. El apare până la 
urmă un inadaptabii în viața Vechiului Regat, el, 
încetul ardelean al tipului de nord. La izolarea chi- 
nuită pe care o mărturisește trebue însă să fi con- 
tribuit întru câtva și atmosfera grea a anului în care 
scria + 1907. 

Suflui larg de animator al lui Haret apare limpede 
în cele câteva documente de aici. Intreg sufletul 
lui Vlahuță, în câteva file (pp. 334-—5). 

Corespondenţa lui E. Gârleanu, bogată în amănunte 
biografice și adânc umană în sbuciumul ce-l arată. 


x 
+ > 


M. EMINESCU: LITERATURĂ POPULARĂ — 
ED. COMENTATĂ DE D. MURĂRAȘU. — „Scrisul 
Românesc“ din Craiova își continuă cu o admirabilă 
tenacitate opera editorială începută prin colecţia 
„Clasicii Români  Comentaţi“, animată de spiritul 
larg și competenţa profesorului N. Cartojan. In scurtul 
interval de când am vorbit aici de minunata iniția- 
tivă de a ne reda într'un volum compact poezia lui 
Duiliu Zamfirescu, autoarea, Marioara Rarincescu, 
și-a îndeplinit gândul, dând primele două volume 
din ciclul Comăneştenilor — de care vom vorbi 
mai jos. Profesorii M. Paulian și I. T. Măruţă au 
prezentat şi ei întâile volume dintr'o ediție completă 
a prozei lui Caragiale iar M. Gaster a alcătuit de 
departe o ediţie a lui Anton Pann, precedată de un 
masiv studiu în domeniul literaturii populare. 

Mai demult ceva, di. D. Murăraşu, urmărind cu 
o frumoasă disciplină lămurirea diverselor fațete ale 
personalității uriașe a lui Eminescu, a editat „Lizera- 
tura populară“ cu o îndreptare a multelor și, uneori, 
marilor greşeli și lipsuri ale ediţiei Chendi, și cu o 
completare printr'o impresionantă muncă științifică, 
prin indicarea tuturor variantelor eminesciene ca și 
a tuturor variantelor populare, la materialul adunat 
de Eminescu. Un vast repertoriu de motive, deci, 

Materialul însuși e grupat altfel decât în Chendi, 
căutând să se respecte — după o intuiţie fericită — 
gruparea inițială de către însuşi Eminescu, din care 
se pot urmări regiuni explorate succesiv de dra~ 
gostea cercetătoare a poetului și chiar unele etape 
sufleteşti în legătură cu aceste cutreere. 

Un documentat și meticulos studiu precede textul 
eminescian. Se urmăresc imboidurile, externe mai 
mult decât cele dinăuntru, cari l-au determinat pe 
Eminescu la această plecare atentă spre lumea 


vie a foiklorului. Se dau știri prețioase asupra cir- 
culației întâilor poeţi munteni prin poezia lăutărească. 
Se reliefează atitudinea estetică a lui Eminescu faţă 
de creaţia populară—Eminescu nu e niciodată om de 
știință — dar fără de spiritul de naivă contrafacere 
al lui Alecsandri. Un deplin respect pentru par- 
ticularităţile geniului etnic. 

Și mai ales se încearcă o lămurire a modului în 
care substanța aceasta a literaturii populare a hrănit 
sufletul și scrisul lui Eminescu. Dl. D. Murărașu 
aduce cu acest prilej aceiași documentare atentă, 


“care aici impresionează prin lămurirea multei şi 


iucidei trude care stă şi sub acest aspect la temelia 
creaţiei poetice a marelui vizionar. 

Oarecari limite în înţelegerea estetică — se văd 
pe alocuri în cercetarea șovăitoare şi vagă a pro- 
cesului de transfigurare: „Se vede bine cum Emi- 
nescu prin imaginaţia-i poetică, înfrumusețează textul 
poporan“ (p. 68). 

„In general, Eminescu utilizează elementele din 
modet, le desvoltă însă prin puternica-i imaginaţie“... 
„Copil frumos ca luna nopţii lunge“ dă pe faţă ceva 
caracteristic lui (Eminescu)“ (p. 73). 

Totuşi găsim şi o analiză mai amplă — procesul 
de creaţie din „Călin Nebunul“ — și mai ales un frumos 
capitol de cercetare, a surselor de inspirație ale 
strofei a II-a din „Luceafărul“ (Și era una la părinți...) 
care relifează minunat calea lungă străbătută în 
spiritul lui Eminescu de reminiscenta populară până la 
statuara desăvârşire a poeziei. 

Di. Murărașu adaugă astfel încă o operă masivă 
la celelalte ale d-sale, iar pentru noi — pentru gră- 
biții și pretenţioșii versificatori de azi ajunși atât de 
subtili și de înneguraţi încât nu se mai pricep nici ei 
pe sine înșiși — munca lucidă, izvoarele adânci, pe 
cari le vădește opera lui Eminescu apar încă odată 
ca o uriașă și tăcută mustrare. 


* 
* * 


D. ZAMFIRESCU : VIAŢA LA ȚARĂ.— TANASE 
SCATIU, COMENTATE DE MARIOARA RARIN- 
CESCU. — Eleganţa statuară a personalităţii și operei 
lui Duiliu Zamfirescu rămân din ce în ce mai de- 
parte — ca o coloană de lumină — față de dru- 
murile din ce în ce mai învălmășite ale vieţii noastre 
literare de azi. $í tocmai prin această perspectivă, 
ele capătă din ce în ce mai mult o paradoxală ac~ 
tualitate. 

Azi, când de pildă Jon Pillat se îndreaptă atât de 
hotărît pe căile de lumină calmă ale spiritului atic, — 
intre Asachi și d-sa, gândul poetic senin al lui Duiliu 
Zamfirescu se aşează firesc, ca un popas statornic 
în calea unei evoluţii, 

Ediţia d-nei Rarincescu vine cu gândul nimerit al 
retipăririi prefeţelor cu cari romancierul și-a însoţit 
diferitele reeditări. Sânt gânduri de autor, cari își 
mai păstrează și azi actualitatea și închid interesante 
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indicaţii asupra tehnicei sale. De altfel și studiul in~ 
troductiv al editoarei aduce preţioase informaţii asupra 
mediului și atmosferei în care s'a zămislit această serie 
de romane. Departe, în peisagiul însorit și alb al Italiei, 

Duiliu Zamfirescu a fost cercetat ades de nostalgia ver- 
delui reavăn al pământului românesc. Lumina calmă; 
de belșug, din „Viaţa la ţară“, de aici va fí rodit poate, 

Dar vom reveni când ciclul va fí tipărit cu totul. 

x 
* * 

N. SULICA' CATEHISMELE ROMÂNEŞTI DIN 
1544 ȘI 1549. — Din Tg. Mureş, acel oraș atât de 
înstrăinat încă de sufletul nostru, atât de sărac în 
manifestări de idealism cultural românesc, ne vine 
ca o frumoasă surpriză „Anuarul liceului de bäefi 
Al. Papiu llarian, gospodărit cu o adâncă înțelegere 
a rostului înalt al școlii în animarea vieţii noastre 
spirituale, de către di. Mărtinaș, directorul liceului. 
Materiatui pe care îl aduce acest anuar depăşeşte 
sensibil, ca actualitate a preocupărilor şi nivel de 
gândire — prin cele câteva serioase studii ce con- 
ține — stadiul obicinuil al acestui fel de publicaţii. 
Ca în vremurile triste, de vitregă stăpânire un- 
gurească — biata cultură română trebue încă, în 
acest Ardeal al nostru, la douăzeci de ani după în- 
tregire, să se refugieze prin anuare și călindare.- 
Fiindcă alte căi de a ieși la lumină nu í se dau. 
Pentru datoria noastră, pentru puterile de creaţie în 
cultură ale neamului nostru, inerția aceasta a celor 
cari au putinţa de a le da temelie materială, fără de 
cari nu se pot ridica — este deadreptul ruşinoasă. 

Un admirabil eseu al d-lui D. Mărtinaş — „Despre 
transformarea în adânc, sau despre educaţia eroică''— 
pune răspicat, cu acea clară înțelegere a actualităţii, 
de care am vorbit, problema transformării spirituale 
a școlii pentru a ne putea da omul nou, omul eroic, 
de care avem nevoie sprea ne salva ţara din pră- 
pastia morală în care mergem. 

Di. Nicolae Sulica, un bun cunoscător al literaturii 
noastre vechi, un om pe care numai mizerele condiţii 
de muncă științifică din acel ungher depărtat al 
Tg. Mureșului l-au împiedecat să dea tot ce — imens 
de mult — ar fi putut da, semnează un interesant 
studiu despre întâile „Catehisme românești din 1544 
(Sibiu) și 1559 (Brașov)“. 


CRONICĂ 


M GÂNDIREA își continuă drumul după popasul 
obișnuit al vacanței de două luni. Nimeni nu știe mai 
bine decât noi cât de greu este acest drum. O revistă 
de nivel intelectual nu poate trăi din propriul ei ve~ 
nit într'o ţară ca a noastră unde așa zișii cărturari 
se informează mai mult din auzite decât din citite. 
Sub acest raport, Gândirea are o situație dintre cele 
mai paradoxale : e deschizătoarea marilor perspective 


aproape ai lui loan Sigismund, 


Bine orientat în același timp în istoria literaturii 
maghiare din Transilvania, profesorul Sulica cred că 
izbutește să lămurească aici contribuţia reală a Sașilor 
în încercările de înstrăinare a ortodoxiei noastre din 
Ardeal, în sec. XVI. Saşii n'au avut niciodată mistica 
prozelitismului. Dimpotrivă, egoismul lor feroce a 
convertit totdeauna mișcările spirituale în operaţii 
de câştig — negustorești. Sașii au văzut — just — în 
editarea primelor cărți de limbă românească o bună 
afacere mai întâi. Şi ceea ce dl. Sulică nu spune, 
fiindcă e greu de spus pe bază de documentare știin- 
ifică — e gândul că dacă Sașii au putut să-și dea . 
seama dela început de rentabilitatea afacerii e că 
aveau semne că acea îndreptare către limba sa, ca 
suprem și unic mijloc de expresie, a întregului neam 
românesc, era un fapt inevitabil. 

Cercetând expansiunea mișcării ungare de re~ 
formă religioasă, dl, N. Sulică găseşte cu sur- 
prindere — și pentru noi — între sfetnicii cei mai de 
regele din al cărui 
îndemn porneau aceste întâi tipărituri, mai mulţi 
nobili români cari iși schimbaseră credința dar și-au 
păstrat, se vede, ascuns în adânc, sufletul. hegele a 
găsit în dorința nemărturisită de a-și ajuta neamul, 
de a-l ridica materialicește prin reformă — a bă- 
trânului Mihail Csaki, fostul lui educator, cancelarul 
țării, a lui Gaspar Bekes, mâna lui dreaptă, a lui 
Gavril Mailat, sprijin în gândurile sale de a răs- 
pândi reforma printre români. Și fapta — tipăritura 
dela 1559 —— dela aceștia trebue să fi pornit. Precum 
și catehismul dela 1544, dl. Sulica îl presupune ieşit 
și din îndemnul nobilului român Gaspar Dragfi. 

Prin urmare, di. N. Sulica vede în întâile noastre 
tipărituri o faptă mai mult românească, prin care 
sa căutat — instinctiv poate — un mijloc de ridicare 
culturală a neamului acesta prins atunci între interesele 
negustorești ale Sașilor și cele de expansiune po~ 
litică ale Ungurilor. 

Evident, perspectiva aceasta nu e încă lămurită 
prin tot materialul documentar trebuincios. Cred însă 
că dl. N. Sulica a accentuat, cu puţinele=i mijloace, 
o cale de cercetări pe care se poate merge cu folos. 


OVIDIU PAPADIMA 


MĂRUNTĂ 


către care se îndreaptă România tânără. In paginile 
ei s'au clarificat de un deceniu şi jumătate ideile 
conducătoare ale generaţiei noi. Și totuș această re- 
vistă a fost totdeauna citită de o elită destul de res- 
trânsă, Prin această elită și prin câteva reviste pro~ 


“vinciale aderente, ideile ei s'au difuzat mai departe. 


Doi ani, 1932 — 1933, ele au fost generalizate şi 
popularizate în toată ţara prin forţa dinamică a ziaristi- 
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cei reprezentată de Ĝalendarul, care a fost un fel de 
ediție zilnică a Gândirii. 

Azi, termenii care simbolizează ideile gândiriste 
despre o politică și o cultură în spirit etnic autohton 
sânt pe buzele tuturor. Și totuși revista continuă să 
rămână lectura unei restrânse elite, care e departe 
de a o putea susține prin extrem de modesta ei 
contribuţie. 

Gândirea trăieşte prin sacrificiul redactorului care-i 
poartă răspunderea. Uneori, mai demult, ea s'a bucurat 
și de sprijinul oficialităţii. Dar aceasta a fost o vreme 
anterioară strălucitei epoci neobrâncovenești a cul- 
turii naţionale. 

Era și firesc. Neobrâncovenismul reprezintă în 
realitate o concepție despre cultura națională opusă 
concepţiei noastre. Pentru noi geniul etnic crează 
cultura. Pentru neobrâncovenism, cultura românească 
e o creaţie a „rațiunii universale“, reprezentată prin 
câțiva publiciști evrei la cari sau anexat câțiva 
publicişti români desrădăcinați și ancoraţi împreună 
în nu știu ce estetism abstract. Neobrâncovenismul 
e, de fapt, oficializarea ideologiei ziarelor Adevărul 
și Dimineața. 

Astfel se lămurește de ce însăși Revista Fundațiilor 
Regale, scrisă aproape numai de colaboratorii și 
redactorii numitelor ziare, a luat, neprovocată de 
nimeni, atitudine împotriva direcţiei Gândirii. 

- Revista Fundațiilor Regale batjocoreşte oricând 


"poate ortodoxismul. 


Noi îl susţinem, și sântem prin aceasta, în subordine 
față de Regele ţării, care în toate ocaziile solemne 
face cea mai caldă apologie ortodoxismului viu 
și creator, așa cum ne îngăduim să-l concepem 
și noi. 

Revista Fundațiilor Regale batjocoreşte tradiţiona- 
lismul, fără al cărui spirit călăuzitor nu e posibilă o 
mai departe desvoltare organică a culturii, 

Atitudinea noastră se cunoaște, şi ea e în subor- 
dine față de Regele țării care, în toate ocaziile, e 
paznicul înfocat al tradiţiilor. 

Revista Fundațiilor Regale publică literatură porno- 
grafică și promovează sistematic pe scatografi la 
rangul de genii literare. i 

Pentru noi frumosul nu e decât forma strălucitoare 
a eticului și prin aceasta ne găsim în subordine față de 
Regele ţării care, în cuvântarea inaugurală a săptă- 
mânii cărţii, a vorbit de misiunea morală a scriitorului 
român. 

Inţeleagă cine ce poate din această situaţie ameste- 
cată. Dar ceeace va înțelege foarte ușor e linia 
românească a revistei (Gândirea. 

Aproape toate valorile, care circulă azi în li- 
teratura și arta noastră, și în care se poate recunoaște 
gustul românesc al frumosului, sânt impuse de această 
revistă. Misiunea ei e aceea de a clarifica probleme, 
dar și aceea de a crea în solidaritate organică cu 
marile tradiții ale neamului nostru. 


Şi cum această misiune nu sia terminat, apariția 
Gândirii e o necesitate peste orice dificultăți. 


a 


CUGET CLAR. —- Temperamentul combativ al 
d-lui N. lorga îi încovoaie din nou atenţia spre 
literatură. Nu vrem să spunem cu aceasta că domnia 
sa ar fi părăsit vreodată literatura. Ea e ceva care 
îi stă în sânge. Revista săptămânală, care își spune 
în subtitlu „Noul Sămănător“ e însă o întoarcere la 
militantismul critic. N. lorga în ipostaza-i veche de 
judecător literar. Ceeace îl revoltă e secăturismul 
moral al unor scriitori de azi. Ceeace îl determină 
să acţioneze critic e tentativa, izbutită în parte prin 
vaste complicități, de a ridica acest secăturism la 
rangul de normă educativă peniru tineret. Educaţie 
prin pornografie .e cum ai zice patriotism prin 
trădare de ţară. 

De aceea, verbul d-lui N. Iorga se înfige violent 
în osânza flască a d-lui Eugen Lovinescu și în aureola 
scatologică a d-lui Tudor Arghezi. 

E o expresie a principiului moral în favoarea 
literaturii profanate. latură în care d. N. Iorga a 
fost totdeauna consecvent cu sine însuș. Talentul nu 
scuză decrepitudinea morală, mai ales când această 
decrepitudine este exaltată de o așa zisă critică 
pentru care literatura şi arta n'au o finalitate socială. 
Din moment ce recunoști această finalitate, — și arta 
nu se zămislește decât în vederea ei — ești îndrep- 
tățit să judeci elementul pe care ea îl comunică 
mulțimii. D. N. Iorga a judecat arta totdeauna just, 
adică în finalitatea ei socială. Și sub acest raport, 
arta e bună când comunică nobieță de spirit şi de 
sentimente sau rea când comunică putrefacție. Pe 
acest principiu am fost și vom fi de acord, 


CEZAR PAPACOSTEA, tălmăcitorul lui Platon și 
al lui Omer, a închis ochii înnainte de vreme. Cu 
el sa stins o personalitate rotunjită până la per- 
fecție de erudiția clasică și de spiritul creştin. In 
cultura noastră, unde oamenii cresc diform şi uni- 
lateral, cu rădăcinile în nisipul confuz al ideologiei 
democratice și cu tulpinile aplecate într'o parte, 
după soarele civilizaţiei moderne, Cezar Papacostea 
era o raritate, El realizase un tip de intelectual din 
substanța clasicismului antic și din substanţa clasi- 
cismului creștin, singurele temeiuri adevărate . și 
prielnice unei posibile intelectualități românești. 


Traducerile sale fermecătoare și studiile asupra lui ` 


Platon ni-l arată ca pe un erudit de aristocratică 
ținută și ca un talent rafinat. 

Universitatea plânge în moartea lui pe cel mai 
de seamă umanist pe care l-am avut. 


NICHIFOR CRAINIC 
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D. CĂLINESCU IN SERIE. — Am fost printre cei 
dintâi puţini cari au privit cu îndreptățită bănuială 
începuturile ambiţioase de istoric literar ale d-lui 
G. Călinescu. In vremea când „Viaţa lui Mihai Emi- 
nescu“ aducea scriitorului acesta aproape umanime 
elogii ca și succesul material, i-am contestat — cu 
iinereasca documentare ce o puteam aduce atunci — 
nu talentul, ci buna credinţă în lucrul său științific. 
(„Secolul“, 1932). lar capitolul acela aproape mon- 
struos: „Eminescu și dragostea“—în care poetul Lu- 
ceafărului era prezentat ca „un tip sexual veneric, 
adică stăpânit mereu de obsesia funcţiunii erotice“, 
și această concluzie dedusă din ce? din poezia lui 
de atâta eterată adoraţie—nu se putea să nu-ţi aducă 
îndoieli asupra putinţei de înţelegere a unui scriitor, 
fie el chiar mai mic decât Eminescu, din partea pre~ 
zumţiosului biograf. 

Totuși cartea aceasta a fost salvată de talentul real, 
de expresie fluidă, pe care ti închidea. 

Apoi di. Călinescu a început să se impună oarecum 
printr'o caracteristică agresivitate critică. Mai târziu 
sa putut vedea că ea se isca de fapt mai mult din- 
tr'o stare de secetă sufletească decât din dârzenia 
apărării unui punct de vedere propriu. Consideraţiile 
de limbă românească pe cari le făcea obişnuit în 
cronici erau uneori juste, însă limitarea frecventă 
aproape numai la ele era ceva cu totul sub modul 
obicinuit de a privi critic. 

A venit apoi clădirea haotică de material din 
»Opera lui Mihai Eminescu“. O tactică nouă se impu- 
nea ; uluirea mulţimii prin clădăraie groaznică de fişe. 

Tactica a isbutit: premiul Academiei Române. 

Acum ne primejdueşte o istorie a întregii litera- 
turi române, în nu știu câte volume. Di. Călinescu 
e în serie deci, continuă să amenințe cu prăvălirea 
de blocuri de hârtie tipărită. 

Pericolul unei asemenea avalanșe nu e greu de 
sesizat. Cine a urmărit fragmentele din această istorie 
literară în felul ei, publicate până deunăzi în „Ade- 
verul Literar“ — și-a dat seama că nu e vorba decât 
de un simplu trucaj: ingrămădirea de fişe rezumative. 
Cei ce nu sau convins încă, sânt rugaţi să citească 
cele patruzeci de pagini despre Al, Depărăfeanu şi 
Al. Sihleanu, date la lumină de curând. Nicio pers- 
pectivă istorică, nici măcar un efort minim de în- 
țelegere estetică. Doar o barbară îngrămădire de ci- 
tate în versuri şi de rezumate în proză. 

in definitiv, di. G. Călinescu e liber să compuie 
în acest mod facil şi brut, un op în nesfârşite vo~ 
lume. Dar editorul care i-l va tipări, va păcătui tot 
atât de nesfârșit... 


+ 
* * 


REVISTELE NOASTRE. — Și-au dus mai mult 
tânjind existența de vară. Ile Dietele nu publică ro- 
mane, deci pentru cetitorul nostru educat să con~ 
sume numai astfel de fripturi în sânge, nu sânt, fi~ 
rește, prea ispititoare. 

Au continuat să apară, tot atât de inutile, tot atât 
de flasce, «/Jnsemnările ieşene» ale ciracilor d-lui 
Sadoveanu, care, vrând să-și depășească ființa de 
îndrumător orb în creaţie al puterilor din lăuntru-i, 
se comportă lamentabil în ipostaza de molcom pre~ 
dicator umanitarist, 

„Familia“ a adus şi în ultimul număr acelaşi sumar 
bogat în sens cantitativ, dar neunificat printr'o con- 
cepție destul de hotăriiă a rosturilor revistei. 

„Gând Românesc" ne-a dăruit în apariţiile 
sale de vară creaţia de mare amploare și adâncime 
a tânărului prozator din Ardeal di. Pavel Dan: 
„Moartea lui Urcan Bătrânul“. E o viaţă aspră și 
puternică aici,—în realismul cu care a fost descrisă— 
și în același timp o notă largă și gravă de epopee, 
în sensul nordic al cuvântului. Povestitorul care a 
știut să ridice la asemenea înălțimi de tragic lumea 
aceasta brută de ţărani, fără s'o deslipească cu nimic 
de pământ — e un mare creator. 

„Blajul“ e o revistă tinerească pe care ne pare rău 
că n'am ajuns încă s'o menţionăm aici. Condusă de 
spiritul echilibrat al d-lui V. Stoica, sprijinită de 
tinereţea înțelegătoare și entuziastă a D-lor V. Fulicea, 
N. Comşa, Dionis Popa—ea continuă cu obiectivitate 
tradiția culturală blăjeană în ce are ea mai bun. 


* 
+ * 


ALEXANDRU VIANU. — E atât de dureros să 
vorbeştí de speranțe cari sau curmat neînțeles de 
devreme ! Plecarea dintre noi a unuia care n'a avut 
timp pe pământul acesta larg decât să arate ceeace 
începe să rodească, frângerea aceasta tragică e a~ 
proape de prăbușirea arborelui puternic, înfrânt de 
furtună, 

Această apăsare de umbră grea o simţim noi acum 
la vestea morții neașteptate a tânărului cercetător 
și gânditor care a fost Alexandru Vianu. O minte 
clară și echilibrată. Un necontenit efort spre îmbo- 
găţire sufletească. Primele înfățișări, în esseuri frumos 
cumpănite... 

Pentru cef ce a fost şi putea mai ales să fie Ale- 
xandru Vianu, lacrima noastră târzie, de adevărată 
durere. 


O. PAPADIMA 
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